那份呈文沒有寫霍長策通敵。
它寫軍中領到的糧，與倉裡記出的數不合，請求核查沿路轉運。末頁還有一句，不能因此將飢軍散亂便定作主將異志。流傳在坊間的版本，卻恰好沒有這一頁。
我把兩份抄件並排看了很久。謝無咎沒有催我，也沒說你現在該信了。他只在我指錯一個日期時糾正了一句。
「你補過嗎？」
「補過三次。最後一次，連同我的官告一起退回來了。」
「那就告訴所有人。」
他沒有笑我。屋裡霍明安在找丟失的墨塊，劉伯替他挪桌子，木腳颳得地面響。謝無咎等那陣聲響過去，才說當年印書的人被問過話，他去求見主審官，進門半日，見到的只是替主審官擋客的人。
我以為他要說沒辦法了。他卻翻出另一頁新紙，上頭列著舊案几處互相矛盾的糧數。
「今年北倉又報了虧，複核軍需的人要回京。那份舊賬，可以請他們一併驗。」
他不是坐著等死。他仍在查，只是每往前走一步，都有我沒見過的門。
我問他那人何時回來。他說十一月初三。我指尖忽然發冷，原來的告示上，他也是那天因勾聯逆黨被重新收押。
回府以後，我懇求父親去查。父親將我看過的末頁認出來，問是誰給的，我答謝無咎。他坐了好久才說，當年大理寺要求補卷的公文，他也簽過。
「既然您也知道，為什麼還讓大家罵他？」
父親拿起茶杯，杯裡己經沒水。他仍將杯沿送到嘴邊，停了停，才放下。
「不是你想的這樣簡單。」
這話我聽過太多次，平常聽到這裡便該退下了。那天我站著沒動，父親抬手指了指凳子，我也沒有坐。
「那您講複雜的。您不講，我怎麼知道？」
他往門外望了一眼，叫人不必進來添茶。門關上以後，我們仍隔著那張桌子，誰也沒開口。我等得鼻子發酸，惱自己又要哭，便將他退回來的那頁抄件往前推了推。
「您認得這張紙。剛才看第一眼，您就認得。」
父親伸手按住了紙，沒再說我不懂。他講起當年催補卷的幾個人，講到一位姓許的同僚時，停下來，說那人後來不在京裡了。我想問是走了還是死了，看見他掀開杯蓋，又蓋回去，竟一時沒敢問。
可到了第二天早上，姑母派人送來的帖子仍擺在他案頭。我看見那帖上許家的名字，轉身便走，連早安也沒有請。
接下來十餘日，我不斷催他，又託長寧去問她認識的人。溫家的車去義塾越發勤，幾位原本願意幫謝無咎看舊賬的人，卻先後託病，不再來了。
十一月初二，我帶去一包新買的紙。謝無咎問我是不是急著將所有事情都做完，我心裡猛地一跳，忙說怕下雪。
他替我將一沓紙壓平，告訴我複核的官員己經進城，明日便能知道肯不肯接他的呈文。
我回去一夜未睡，清晨求父親留下他，不要讓他去。父親問憑什麼留人，我只能哭。他叫管事套車，我趕到義塾時，押人的車卻己經在門口。
謝無咎穿著昨日那件青衫，手腕被繩縛住，身上的紙落了一地。
我彎腰撿起最近的一張。上頭不是軍需，不是呈文，是我算錯後忘在塾裡的紙墨賬。他替我改了兩筆，還寫著：女孩另添一桌，免擠在門口。
