長寧比約好的時候到的還早，拿著我的信進門，第一句話便問：「城南有什麼好東西，你不肯在信上說？」
我讓她小聲些，她反而笑起來。她同我一般大，出門卻比我自在；她母親過世後，父親怕管得重了傷她的心，許多事便睜一隻眼閉一隻眼，希望她過得自在舒坦一些。
我還是沒敢告訴她真相，只說想去母親生前去過的舊書鋪看看。她很快就答應，催著我走，還從桌上抓了一塊酥餅。她掰下一半餅給我，我接著，沒有吃。她嘴角沾了一點酥皮，伸手抹掉，見我仍不動，又問是不是嫌太乾。我忽然不大想同她說話，連她催車的聲音都聽不得，過了一會兒才將餅塞進袖袋，含糊的說留著等下路上再吃。
舊書鋪沒找到，我們先在南市被一輛翻倒的炭車擋住了去路。
一個婦人正蹲在地上，撿散在地上的紙，兩隻手都凍裂了，碰到泥便疼得縮一下。街邊小吏嫌她攔道，叫她去京縣，她說就是京縣的讓她去刑部的，小吏便不再理她了。
長寧掀簾想叫人趕車快走。我卻認出那婦人額頭上的疤，心裡一緊，刑場上領頭罵謝無咎的人，就是她。
可這時她抱著的不是菜葉，而是一疊狀紙。
我叫車停下，下去問她要告誰。婦人見我衣裳齊整，首接朝著我跪下了。我被嚇得連連後退，長寧在車裡喊叫她起來，我也跟著說快點起來，可是越說，她越是不肯動。
「求貴人替我看看，他們是不是把名字給寫錯了啊。我的男人名字是叫趙鐵山，不叫趙鐵柱啊。」
我拿過狀紙，上面的字看著都認得，事情讀著卻是很不明白。她說了幾年幾月幾日發生的事情，又說了鄉里不肯給她開路引，我問這是誰寫的，她立刻指向街對面的書攤。
青衫的男人正從書攤上起身過來。他先扶著婦人坐到石階上，向我道了謝，才接過紙，說名字是自己昨日照她帶來的舊籍抄的，恐怕有誤，得再核一遍。
「那您是寫錯了？」我問。
他沒有辯解，翻到第二頁，果然停了下來，指著一處說：「抱歉，真錯了，這是我的錯。」
他向婦人賠了禮，把兩個人名各自寫在一片紙上，請她拿回去和同鄉確認。婦人只擔心又要錢，他卻說不用，又把攤上另外幾張狀子壓好，請我幫他看一會兒，他得帶她去找那位同鄉。
我愣了一下。過去陌生人不是叫我貴人，便是躲著我走，這人卻真的把一塊壓紙石放到我手裡。
長寧探出頭，問還走不走。我答等一會兒，低頭看見紙邊落款，一個「徐」字。
他走到街口，被個買酒的人認出。那人啐了一口，說髒東西也配給人寫狀。婦人立刻往旁邊挪開，手裡的紙也鬆開了。
我握著石頭，等他解釋。他卻只先蹲下，把險些落進泥裡的第二頁撿了起來。
那張紙正寫著趙鐵山的名字。
