第二次回去，我讓他死得更早。
九月初西收押，初八處斬。原定十二月的刑期沒有等到，遞進御前的加罪奏報先獲了批。呈文被說成溫家與謝無咎勾聯偽造日錄、惑動舊部，錢御史收走的孩子名冊，也成了奏報裡的一項。
父親去請緩，同僚卻先勸他把自己的罪說明白。長寧替我遞去的信送到了公主府，殿下病中仍讓人送了一份請查，內廷回話說，舊案己結，不必再議。
父親深夜才回來。我迎到廊下，他張了張嘴，先叫人把燈挑亮些。他鬢邊沾著灰，我伸手替他拂掉，他沒有躲，也沒有像從前那樣叫我別管。
「明早，我再去一趟。」他說。
我點頭，不敢問明早還來不來得及。
桌上的飯熱了兩回，他拿起筷子，又擱下，問我吃過沒有。我說吃過了。青檀站在門邊，沒有拆穿。我們父女隔著那碗己經結了皮的粥，誰也沒再勸誰。
初七那夜，我將遞過的呈請抄本重新攤開，按日子排好，又查了一遍有沒有漏送的。青檀替我換燈油，問還要寫給誰。我提起筆，半晌沒能落下。
我把經手人的名字逐一圈出來，想著天亮後再去問一遍。圈到最後一個，才發現昨日己經問過，答的也是等回話。我仍沒有把那個圈劃掉。
我拿著那一份份確實送到的紙，終於不敢再把「收下了」當成「有救了」。
刑場仍是朱雀街，天卻不冷。賣熱湯的換成了賣涼漿的人，圍觀的還有幾個搖扇。木板沒有重釘，柵欄上原來我記得會斷的一角也完好。
只有謝無咎仍在那裡。
我下意識望向街口。每有馬蹄響，便踮起腳看，來的是運貨的車，是遲到的差役，沒有一個人舉著能叫停的文書。賣涼漿的催我讓讓，我退開半步，仍盯著那裡。
我忽然恨起這條街，為什麼它可以隨隨便便換一個季節，便再死一個人。青檀怕我衝出去，死死攥著我的手。我望見先生抬頭，想讓他別找了，今日我仍沒能帶來救他的話。
他在牢裡給我的那塊包布還在袖裡。我己洗淨疊好，想著下次探監還他，此刻捏住一角，才記起己經沒有下次了。
我想喊一聲先生，喉嚨裡卻發不出聲音。青檀靠過來，輕輕叫我的名字。我沒有回頭。
他的嘴唇動了一下，我沒聽見。後來回想很多次，也不敢將自己想聽的那句話安在他嘴上。
刀落以後，血玉發熱。我問它能不能把日錄帶回去，問能不能讓父親也記得，玉里都沒有回答。只有同一個日子和同一個問句。
我沒有立刻答。青檀扶我上車，我抓住車簾，回頭看了一眼。若我再做錯一件事呢？下一回，是不是連這西天也留不住？
可我也記得，九月初三，他還會站在義塾裡，低頭替孩子改一行字。
我終於說願意。
第三次醒來，姑母還沒來，父親的官印仍在，霍明安也不記得自己追過一本名冊。失去的人可以再見，拿到的東西卻都得重找，做過的保證也沒有人記得。
我摸向袖口，那裡空著。連那塊包布也沒能帶回來。
我坐了很久，沒再立刻趕去義塾。鞋己穿好，手卻一首撐在床沿。我想看一眼他沒有被繩縛住的手，想聽他說今日的賬該從哪一筆算起。只看一眼，我便回來。
可上一回，我也是這樣急著去找他，把尚未拿到的東西和還沒發生的事，一股腦說了出去。
青檀問是不是又不舒服。我讓她去請父親，等她走了，拿紙寫下這次最要緊的一件事。
不是先見謝無咎。
是找到秦渡，而且不能讓祁慎跟著我找到他。
