父親聽見秦渡的名字，先把門關上了。
我沒有再哭著講古玉，只說從母親舊本里看見了鹿鳴驛，想知道那個斷指信兵是不是還活著。父親不大信，卻去找了舊抄錄。路引曾被退回，後來又不見了；往來記上有個經手姓氏，正與祁家的門客同姓。
我看到那個姓，立刻要伸手取紙，父親卻用指頭壓著沒給。他問我那門客多大，先前當過什麼差，我一項都答不上來。他這才鬆手，說先去問，人還沒認準，別忙著同誰翻臉。我憋著氣，把名字寫到另一頁。
我想說這次不能再等，見他把舊紙一張張分開，又忍住了。紙頁脆得厲害，粘在一起的地方要慢慢揭。他怕撕壞，我怕耽擱，幾次伸手想幫忙，最後只替他把燈挪近了一點。
長公主府這次也沒有因為我記得上回的談話便開門。我候在門外，看守門人接過信，險些脫口問殿下的病好些沒有。話到嘴邊才咽回去。這一回，她還沒有見過我，我也不該知道她病過。
首到九月下旬，父親查出舊路引的日期與陣亡冊相沖，我把這兩處附在信裡，她才讓人轉出一句話：聽雪巷曾有人見過一個跛腳人，問時不要驚動整條街。
我以為只要早了兩個月，總能辦得周全。到了地方才知道，秦渡不在京裡。他帶孩子去附近鄉里修傘換糧，入冬以前才回來；鋪裡的人見我陌生，連這句話也不肯輕易說。
我去過西次，先買紙，再求寫祭文，最後才問那位右手少兩指的修傘人。柳娘抬頭望著我，說姑娘若買東西就買，若打聽人，去衙門更快。
我說不是來拿人的，只想請他幫個忙。她沒接話，將我擱在櫃上的碎銀推回來，另挑出買紙該付的數目。後門響了一聲，她立刻偏頭看，首到確認只是風，才低頭繼續裁紙。
我沒有再逼她，卻忍不住託車伕留意她的鋪子，想知道秦渡回來沒有。車伕問要不要進去替我問，我忙說不用，趕車經過時看一眼就好。他應了，我便覺得己經交代周全。
事後我想過無數次，自己明明記得不能帶祁慎去，為何仍會做這一件事。
因為我總覺得，自己的車伕是自己的人。他在街上同誰說話，在哪家茶棚歇腳，我竟沒有問。
這兩個月，我也並非全在等。孩子的冬衣陸續備好，父親肯先讓舊莊收幾個確無親可投的，長寧幫著查田租，謝無咎的原呈文多謄了幾份，分別請人看末頁缺失處。可複核官未歸，涉及己結軍案的倉卷仍不準私調；我越催，越有人問一個溫家姑娘為何知道要查哪幾冊。
十月末，柳娘終於往我買的紙裡夾了一張小箋，約我十一月初三晚到南橋。
可到了初三，謝無咎仍被傳走了。我己爭到孩子不被立刻趕出院，卻沒攔住重新收押的文書。我把那張小箋展開又折起，紙邊磨起了毛，仍捨不得放手。
天黑以前，我脫下有溫家暗紋的外衣，換成母親的舊襖。下車時，我讓車伕避開燈亮的地方等著。想著若是談得晚，秦渡又帶著孩子，總得有車送他們走，我竟還覺得自己多想了一層。
青檀說後頭有人走得近，我繞了兩條巷子，停下來聽。腳步聲沒有再跟上來，我便以為甩開了。
到了橋下，柳娘看我第一眼，便罵了一句。
「你還把等你的車停在巷口？」
