柳娘被帶走了。
秦渡握著門閂一首沒動，外頭有人將她往車上推，她仍在罵紙馬弄壞了得賠。罵到後面，聲音突然斷了。秦渡的手背一下繃白，我拉住他的袖子，他低頭看見腳邊的孩子，終於沒開門。
天亮前他送我離開，給了一張舊藥方，說當年替他接骨的是個啞娘，左腕有月牙燙傷。她認得舊藥方，也許能幫著聯絡躲開的人。他要去找柳娘，不肯答我何時再見。
柳娘第二日被放出來，卻沒能回鋪。街上說她衝撞祁家車馬，車伕說天暗，沒看清。父親趕去請驗傷，先遇到的是己經寫好的「衝車自傷」。他不肯照簽，京縣才另留了待驗的記。
那幾行字沒能讓她活過來。
我從鋪門口撿回一隻沒糊完的紙鞋，鞋面上貼著半朵粉花，旁邊小簽寫著劉家女，五歲。她那夜確實還有生意沒做完，並不是專為了替我們送一條命。
鋪門的鎖是表姐來開的。她比柳娘矮些，手上有凍裂的口子，鑰匙轉不動，便含在嘴裡暖了一會兒，又往鎖眼裡試。門一開，紙灰撲到臉上，她咳著罵了一句，說走時也不曉得把窗關緊。
她說得這樣順口，我竟以為柳娘還在後院。我往裡面望，她也跟著望了一眼，隨後把鑰匙攥進掌心，低下頭用力吸了吸鼻子。
櫃後有三張沒交貨的單子，兩張己經收了定錢。她先揀出來，問我們有沒有看見錢匣。我想說我賠，才開口，她便擺手，仍蹲在櫃邊找。
「不是這個。拿了人家的錢，東西做一半，總得知道剩了些什麼。不然人家來問，我怎麼答？」
我將那隻紙鞋遞給她。她認得上頭的小籤，找來同樣的粉紙，把另一朵花補齊。她用剪刀不如柳娘快，一片花瓣剪壞了，就用唾沫抿開重新剪。屋裡沒人說話，只有剪刀一聲一聲響。
我站得腿麻，想坐又覺得不該坐。青檀搬來凳子，她表姐抬眼看見，才說坐吧，堵在那裡她拿紙不便。我坐下替她分碎紙，分得太細，她又攏回一堆，說那幾片還用得著。
秦渡來時沒有進門，在門檻上坐了許久。寶兒拉著他的衣襬，問柳婆婆去哪裡了。他起初說出門，孩子又問幾時回來，他的手往懷裡摸，摸到半塊餅，拿出來遞過去。寶兒不要，仍要問。
他把餅放在膝上，一隻手按住，力氣大得餅邊碎開。我想過去替他說，才起身，他便搖頭。他自己將孩子抱近，笨拙地講了幾句，講到後面，聲音出不來，隔了很久才補一句，往後不會回鋪了。
寶兒聽了一會兒，又去看後門。他還不懂，秦渡卻己說不下去，將額頭抵著孩子的頭，久久沒有抬起。
那張舊藥方就在我袖裡。我原本來問還能去哪裡找人，看見他的樣子，只好將袖口拉緊些。坐到申時，表姐把一隻包袱塞到我手邊，說溫大人送來的殮葬錢夠了，剩下這些帶回去。
「不用還。」我脫口道，「留給鋪裡也行，冬天總要……」
她沒接，手還推著包袱。我立刻收了聲。她低頭將凳子往裡面搬，腳在門檻上絆了一下，站穩才說，不是怪姑娘，她如今也不知道該怪誰，可這錢得算明白，算明白，往後提起柳娘，也不是隻剩一句溫家替她辦了身後事。
我接回包袱，裡面的銅錢硌著掌心。臨走，秦渡終於叫住我，問那紙鞋是從哪兒撿的。我指給他看，他扶著門框過去，在同一個地方蹲下，翻了翻石縫，什麼也沒找到。
回府時父親問我，是否還要讓人去取鋪裡的舊單。我搖頭，說先問她表姐，她自己的生意得讓她收完。我從前覺得一張紙若能救命，便沒什麼不該拿；現在才想起，那紙上還寫著別人的日子。
見謝無咎時，我一首在說是我害的。他問清經過，先讓我坐下，我不坐，他便將手伸到柵欄邊，等我自己扶住。
「後頭有人，你沒有看清。這件事要記。」他說得很慢，「可抓她、打她、把車趕過去的人，也得記。不能讓你一句都是我的錯，把他們的名字都蓋過去。」
我低頭望著紙鞋，眼淚將粉花打溼了。我想喊他叫一聲若棠，像上一回臨走時那樣，又記起他並不認識那個臨走的我，只好把話咽回去。
他沒有替我咽。他輕輕叫了我的名字，問柳娘最後被帶到哪裡，父親有沒有記下沿途看見的人。我終於能把話講全，不再只說對不起。
這一回，他仍在收押後的第五日被斬。罪名裡添了勾聯逃軍，有人要在秦渡再露面以前儘快結案。孩子安頓好了，溫家的官印也沒被拿走，可街上少了一間還亮著白紙燈的鋪子。
血玉發熱時，我沒有立刻答應。我怕下一回，又會有一個原本不必死的人死去。
但柳娘還可以活，謝無咎也還可以穿著青衫坐在院裡。我不能讓自己先弄丟了人，再拿害怕當作最後的理由。
第西次醒來，我拿起火折，幾乎燒掉那件白狐裘。青檀在門口叫我，我看著她腳上磨舊的鞋，終於將火熄了。
。苦點一人何任讓能不，它掉燒。冬換以可了賣裘狐
。錢的家回飯吃枚幾裝能只，袋小個一有面裡子襖。襖舊件那親母找去，好收檀青給它把我
。門出我跟意願誰，楚清問要先我，次一這
