桌子上的空氣靜了一瞬。
方遠看著林述，又看了看蘇晚。“沈芷衣那本書我讀完了。她寫的就是她自己吧？得了病，走了，留下身邊那些人。”他把酒杯舉高了一點，“她走的時候我們都在。她在那本書裡寫的最後一句話我記得——“人間很好，但我要先走了。你們慢慢待著。””
林述把酒杯端了起來。蘇晚也端了起來。周然跟著舉起杯子，她沒見過沈芷衣，但她的手很穩。
方遠看著他們三個人舉起的杯子，仰頭把酒喝乾了。杯底磕在桌上的時候聲音很脆，像是某種句號。
“行，”他說，“她走了，我們還在。今天她看到我們坐在這裡喝酒，應該也挺高興的。”
林述把酒喝完了。白酒燒過喉嚨的時候他想起沈芷衣在病房裡對他說的那些話，她靠在枕頭上，臉色蒼白，但眼睛很有神。她說“你以後出書記得找我寫序”，她說“別哭，我寫完了”。
他把空杯子放下，伸手拿過酒瓶又給自己倒了一杯。方遠伸過手來按住他的手腕：“差不多了。”
“最後一杯。”林述說。
方遠看了他兩秒，鬆了手。林述自己喝了那杯，喝完之後靠回椅背上，目光從桌上掃過。蘇晚的杯子裡還有半杯啤酒，周然正在用筷子夾最後一顆花生米，方遠在翻手機，大概是看時間。
窗外有風吹進來，帶著春天夜晚特有的那種溼潤和溫柔。巷子裡什麼人也沒有，老榆樹的影子在地上晃來晃去，像一幅慢慢搖動的水墨畫。
散場的時候方遠喝得有點多了，周然攙著他走在前面。林述和蘇晚跟在後面，出了巷子走在大街上。路燈一排排地亮著，把西個人的影子拉得長長短短。
方遠走了幾步回頭喊：“林述，送蘇晚回去！”然後就被周然拽走了。
林述和蘇晚站在路燈底下，看著方遠和周然的背影消失在街角。夜風迎面吹過來，帶著路邊槐花的淡香，細細的，若有若無。
蘇晚把外套拉鍊拉上，雙手插進口袋裡。“你送我？”
“送你。”林述說，“你住哪？”
“我住在城南一個朋友的空房子裡，就在—”
“我知道。”林述說，“方遠跟我說了。走吧，那邊走過去大概二十分鐘。”
兩個人並肩走著。街上人不多，偶爾有電動車從旁邊駛過，鈴鐺聲叮叮地響。蘇晚的步子不快，林述也跟著她的節奏。路燈把他們兩個人的影子並排投在地上，時而被樹影遮斷，時而又連在一起。
走了一段之後蘇晚忽然說：“剛才方遠說的那些話，你是不是也想問？”
林述想了想：“我想過，但沒打算問。”
“為什麼？”
“問了也沒用。”林述說，“你當時不會改變主意，我也不會改變主意。過去了的事情再翻出來討論誰對誰錯，太累了。”
蘇晚側過頭看了他一眼。路燈的光從側面照過來，把林述的輪廓勾出一道柔和的邊線。他比兩年前瘦了一些，下頜的線條更清晰了，眼角有一點細碎的紋路，是這兩年慢慢長出來的。
“你有沒有恨過我？”蘇晚問。
林述走路的步子沒停。他望著前方的路面，想了大概幾秒鐘。“沒有。你走的第二天我確實難受，但沒恨過你。”
“為什麼？”
“因為我知道你為什麼走。”林述說，“你媽走了，你覺得自己撐不住了，又不想讓我看到你撐不住的樣子。換成我，我也可能會做同樣的選擇。”
蘇晚的腳步慢了一拍，但很快又跟上來。“你這人真是——”她沒有說下去，但嘴角那個彎又浮起來了。
。雪的現出節季個這在該不場小一像，的白白，的細細，間中人個兩在飄，瓣幾了落吹花槐的邊路把，次一來過吹又風夜。去過了拐他著跟，頭點了點晚蘇。向方的邊右指了指述林，口路岔個一現出面前。著走續繼人個兩
