八月底的江洲，夏天終於顯出了疲態。太陽依然熾烈，但不再像七月那樣蠻橫霸道，而是帶著一種強弩之末的、近乎勉強的執著。清晨和傍晚時分，偶爾有一陣風從江面上吹過來，帶著潮溼的涼意，像是一個得了哮喘的病人，費力地喘著氣，給這座被烤焦的城市帶來一絲喘息。
林述拖著行李箱走出盛恆集團的大門，深灰色的西裝己經還給了方遠，身上又換上了那件洗得發白的藍色襯衫和黑色棉襖——儘管天氣依然炎熱，但他沒有別的外套。兩個月的實習像一場漫長的夢，夢醒時分，他站在江洲的街頭，看著來來往往的人群，有一種奇怪的、不真實的恍惚。
他坐地鐵回學校。地鐵裡依然擁擠，但比暑假期間好了許多，大學生們陸續返校，車廂裡多了一些熟悉的面孔，揹著書包，拖著行李箱，嘰嘰喳喳地討論著暑假去了哪裡玩。林述站在門邊，看著窗外飛速掠過的廣告燈箱，那些畫面像是一部快速播放的電影，讓他頭暈目眩。
他的腦海裡迴響著實習最後一天的場景。王經理把他叫到辦公室，拍了拍他的肩膀說“表現不錯，畢業後來報到”。蘇晚站在旁邊，嘴角浮起一個淡淡的笑，那笑容很淺，像是一層薄冰，美麗但溫暖。她遞給他一份實習鑑定表，上面寫滿了評語，最後一句是“該生勤奮踏實，專業紮實，具備優秀分析師的潛質”。
他想起她說“期待你正式入職”時的眼神，那種平靜的、卻讓他心跳加速的期待。他想起她說“叫蘇晚就行”時的聲音，那種輕柔的、像是一片落葉飄落在水面上的溫度。他想起他們加班到深夜，一起吃外賣，一起聊人生，一起看著窗外的城市燈火璀璨如星海。
但他沒有心思去想這些。他的心裡壓著另一塊石頭——沈芷衣。
沈芷衣出院了。骨髓穿刺的結果還沒出來，醫生說需要觀察，定期複查。她在電話裡說“沒事”，聲音很輕，像是一片被風吹散的羽毛。但林述聽出了裡面的虛弱，那種掩飾不住的、像是從骨頭縫裡滲出來的疲憊。他想起她在病床上面向牆壁的背影，想起她說“又是朋友”時的苦澀，想起醫生說的“可能不太好”。
他回到學校，第一件事就是去找她。
紫薇苑3號樓前的那棵老樟樹還在，樹冠像一把巨大的綠傘，把樓下的空地遮得嚴嚴實實。林述站在樹下，抬頭看著三樓的窗戶。窗簾拉著，但隱約能看見人影在晃動。他掏出手機，發了一條簡訊：“我回來了。能見你嗎？”
等了十分鐘，沒有回覆。他又發了一條：“在樓下。”
窗戶動了一下，窗簾被拉開一條縫，露出半張蒼白的臉。沈芷衣看見他，目光在他臉上停留了一瞬，然後窗簾又合上了。又過了五分鐘，她才從樓裡走出來，穿著一件米白色的連衣裙，外面罩著一件淺灰色的開衫，頭髮散著，披在肩上。她的臉色依然蒼白，像是一張被漂洗過多次的白紙，但比住院時好了一些，嘴唇有了一點血色，像是一片被雨水滋潤過的花瓣。
“你怎麼來了？”她問，聲音很輕，像是從很遠的地方飄來的。
“實習結束了，”林述說，“回來看看你。”
“我沒事，”沈芷衣說，習慣性地用了這個詞，嘴角浮起一個淡淡的笑，那笑容很淺，像是一層薄冰，美麗但脆弱，“醫生說再觀察觀察，定期複查就行。”
“結果什麼時候出來？”林述問，聲音有些乾澀。
“下週，”沈芷衣說，目光移向別處，像是在迴避什麼，“你別擔心，真的沒事。”
林述看著她，看著她的臉，看著她的眼睛裡的那種掩飾不住的疲憊。他心裡不踏實，像是一口被填了一半的井，水面晃盪，隨時可能溢位來。但他沒有追問，只是點點頭，說：“有事隨時找我。”
校園裡瀰漫著離別的氣氛。大西的學長學姐們正在陸續離校，宿舍樓前堆滿了打包好的行李，紙箱、編織袋、蛇皮袋，像一座座即將被拆除的小山。有人在抱頭痛哭，有人在合影留念，有人在把不要的書本扔下樓，紙片像雪花一樣飛舞。梧桐大道上，穿著學士服的身影來來往往，黑色的袍子像一朵朵移動的烏雲，在綠色的樹冠下顯得格外醒目。
方遠找到林述的時候，他正在宿舍樓下看一群學長扔書。一本《宏觀經濟學》從六樓飛下來，砸在垃圾桶旁邊，書頁散開，像一隻被折斷翅膀的鳥。
“晚上聚一次？”方遠說，拍了拍他的肩膀，“叫上陳鹿、沈芷衣。學習小組最後一次聚會。”
“陳鹿會來嗎？”林述問，聲音有些乾澀。
“我叫了，”方遠說，“她說“看情況”。那就是會來。”
晚上，校外大排檔。這是學校後門最熱鬧的一條街，每到夜晚，燒烤攤、麻辣燙、臭豆腐、煎餅果子，各種攤位擠擠挨挨，油煙升騰，人聲鼎沸。他們常去的那家叫“老王燒烤”，老闆是個五十多歲的男人，禿頂， belly大得像一口鍋，總是繫著一條油漬斑斑的圍裙，在烤架前揮汗如雨。
林述到的時候，方遠己經佔了位置，一張摺疊桌，西把塑膠椅，擺在人行道邊上，旁邊是滾滾的車流和閃爍的霓虹。趙磊和周明沒來——趙磊說“有事”，周明說“要打遊戲”，實際上是不想摻和這攤渾水。
陳鹿來了。她穿著一件紅色的吊帶裙，外面罩著一件白色的防曬衫，頭髮紮成一個高馬尾，幾縷碎髮垂在額前。她看見林述，目光在他臉上停留了一瞬，然後迅速移開，像被燙了一下。她在方遠旁邊的椅子上坐下，拿起選單，埋頭研究，像是在研究一份複雜的合同。
沈芷衣最後一個到。她穿著那件米白色的連衣裙，臉色在路燈的照射下顯得格外蒼白，像是一張被漂洗過多次的白紙。她坐在林述旁邊，動作很輕，像是一片落葉飄落在水面上，帶著一種小心翼翼的、近乎脆弱的謹慎。
“點菜，”方遠把選單推到桌子中央，“烤羊肉串、烤雞翅、烤韭菜、烤茄子，再來一箱啤酒。”
“我不喝酒，”沈芷衣說，聲音很輕。
”。聚一後最，殊特天今“，說遠方”，點一喝“
。焰火的燒燃團一是像，的釁挑種一有里神眼那，遠方著盯地首首目，頭起抬，問然突鹿陳”？次一後最是麼什為“
”。到找沒還但，作工找想，考想不我，研考我讓裡家，嘛幹要道知不也我“，來下了低音聲，頓了頓又他”……我。事堆一，料材請申、ERG、福託？嗎國出備準在是不你“，鹿陳著看，頓了頓他”……你。假請常經能可，養休要需，好不芷沈。天三去至週每，了他定經己恆盛說聽，習實要述林“，說他”，期學下“。味意的嘲自乎近、的苦種一著帶，苦很容笑那，下一了笑苦後然，下一了愣遠方
”。了起一在聚齊齊整整次一後最人個西們我是能可這“，說他”，以所“。雪的白層一像沫泡，的黃淡著泛下燈在酒啤，子杯起舉他
”。的走會不我“：說芷沈
。來位溢能可時隨，盪晃面水，井的半一了填被口一是像心的他。容笑的時”事沒“說起想，來出沒還果結的刺穿髓骨起想，”好太不能可“的說生醫起想他？走要麼什為？裡哪去？走會不。上心他在敲樣一子錘像都字個一每但，輕很音聲的。話說沒，眼一了看述林
。雪的化融將即、的白層一是像，上面桌在滴，來位溢沫泡，開地瓶一瓶一酒啤。鼻撲氣香，椒辣和然孜層一上撒，油冒滋滋得烤串羊。紗的上憶記在蓋覆層一是像，霧的藍淡層一形下照的燈路在，來起騰升煙油的攤烤燒。滴滴點點的年一去過著聊，酒著喝人個西
”。工民農是你為以我，鞋放解著穿，袋皮蛇著扛你？嗎面見次一第上車火得記還你“，麼什出讀上臉他從要是像，久很了留停上臉他在目，子杯著舉，說然突遠方”，述林“
”。袋皮蛇扛再不了為是就，洲江來袋皮蛇著扛我。民農是也我，民農是媽我，民農是爸我“，誓宣在是像得晰清都字個一每但，輕很音聲，說他”，工民農是就我“。味意的嘲自乎近、的苦種一著帶，淡很容笑那。了笑述林
”。了多強們他比你，工民農是不你。了恆盛進要你，一第業專是你，生學大是你“，激的住不抑種一著帶，些一了大才剛比音聲，說然突鹿陳”，是不才你“
？雜複的底心在、的沉深更種某是還？疼心是？怒憤是——西東的悉他種一有面裡，星星的燃點被顆兩像，常反得亮睛眼的。激緒是還酒喝是道知不，暈紅的淡淡著泛下照的燈路在臉的。著看，頭過轉述林
。上面水在落飄葉落片一是像，輕很音聲，說他”，鹿陳“
。夢的散消將即群一是像，裂破個個一們它著看，沫泡的裡子杯著盯是只，話說再有沒。緒的底心在、的清不說種一是像，酸的後酵發芽麥種一著帶，苦很酒啤。酒口大一了喝，子杯起端，頭下低鹿陳
。慎謹的翼翼心小、的疼心人讓種一著帶，小的傷隻一是像，輕很吸呼的。金的淡淡著泛下照的燈路在，曲卷微微梢髮，上肩在披，著散髮頭的。量重的弱脆乎近、的弱微種一著帶，娃娃布的絮棉了空掏被團一是像，輕很的。上肩述林在靠芷沈
”？嗎我得記會你“，的來飄方地的遠很從是像，輕很音聲，說”，述林“
