林述愣住了。他轉過頭，看著她。她的臉近在咫尺，蒼白得像一張紙，嘴唇有了一點血色，像是一片被雨水滋潤過的花瓣。她的眼睛在路燈的照射下呈現出一種深琥珀色，裡面有光在流動，像秋天的湖水。那目光像一面鏡子，照出他最不願意看見的自己——那個懦弱的、自私的、用“不知道”當擋箭牌的自己。
“當然會，”他說，聲音有些乾澀，像是從喉嚨裡摳出來的。
“永遠嗎？”她問，聲音更輕了，像是一片被風吹散的羽毛。
“永遠，”林述說，聲音比他自己預想的要大，帶著一種近乎慌亂的急促，像是一個被當場抓住的小偷，急於辯解卻越描越黑。
沈芷衣笑了。那笑容很淡，像是一層薄冰，美麗但脆弱。她的嘴角微微上揚，但眼睛裡有一種東西在碎裂，像是一面被石頭擊中的鏡子，裂紋從中心向西周蔓延。她把頭靠在他的肩膀上，更緊了一些，像是一株即將被風吹倒的藤蔓，緊緊抓住最後一根支架。
陳鹿轉過頭去，喝了一大口酒。那口酒很猛，像是一團燃燒的火焰，從喉嚨一首燒到胃裡。她的眼眶紅了，但眼淚沒有掉下來，只是在那裡打轉，像兩顆被囚禁的珍珠。她想起自己說“我就那麼不配被喜歡嗎”時的絕望，想起林述說“你是我很重要的朋友”時的笨拙，想起他靠在沈芷衣肩上說“永遠”時的溫柔。
她配不上那種溫柔。她一首都知道。
方遠看著三個人，嘆了口氣。那嘆息聲很重，像是一口被堵住的井突然冒出了渾濁的水。他舉起杯子，把剩下的啤酒一飲而盡，動作很猛，像是要把什麼不愉快的東西一起嚥下去。“走吧，”他說，聲音有些沙啞，“散了。我送陳鹿，林述，你送沈芷衣。”
散場後，方遠扶著陳鹿，朝女生宿舍方向走去。陳鹿的腳步有些搖晃，像是一棵被風吹歪的樹苗，但她推開方遠的手，說“我自己能走”。方遠跟在她身後，像是一個忠誠的衛士，保持著一段不遠不近的距離。
林述和沈芷衣走在梧桐大道上。路燈昏黃，在地面投下一圈圈光暈，把他們的影子拉得很長，像兩根被拉長的麵條，在地面上交錯、分離、再交錯。梧桐樹的葉子在夜風中輕輕搖晃，發出沙沙的聲響，像是一首溫柔的歌，也像是一種無聲的嘆息。
“林述，”沈芷衣突然開口，聲音很輕，像是從很遠的地方飄來的，“如果我走了，你會難過嗎？”
林述停下腳步，轉過身，看著她。路燈的光照在她的臉上，讓她的輪廓顯得格外清晰，也格外脆弱。她的臉色蒼白得像一張紙，嘴唇有了一點血色，像是一片被雨水滋潤過的花瓣。她的眼睛在路燈的照射下呈現出一種深琥珀色，裡面有光在流動，像秋天的湖水。
“你不會走的，”他說，聲音有些乾澀，像是從喉嚨裡摳出來的。
“我是說如果，”沈芷衣說，語氣裡有一種執拗的、近乎倔強的堅持，像是一根被拉到極限的弓弦，“如果。如果我走了，去一個很遠的地方，你會難過嗎？”
林述看著她，看著她的眼睛，看著她的嘴唇微微顫抖。他想起醫生說的“可能不太好”，想起骨髓穿刺的結果還沒出來，想起她說“沒事”時的笑容。他的心像是一口被填了一半的井，水面晃盪，隨時可能溢位來。
“會，”他說，聲音很輕，但每一個字都像錘子一樣敲在沈芷衣心上，“會很難過。”
沈芷衣笑了。那笑容很淡，像是一層薄冰，美麗但脆弱。她的嘴角微微上揚，但眼睛裡有一種東西在碎裂，像是一面被石頭擊中的鏡子，裂紋從中心向西周蔓延。“那就夠了，”她說，聲音輕得像一片落葉，“那就夠了。”
他們繼續走著，腳步很慢，像是在拖延什麼，又像是在逃避什麼。梧桐樹的葉子在夜風中輕輕搖晃，發出沙沙的聲響，像是一首溫柔的歌，也像是一種無聲的嘆息。路燈把他們的影子拉得很長，像兩根被拉長的麵條，在地面上交錯、分離、再交錯。
到了紫薇苑3號樓下，沈芷衣停下了腳步。她轉過身，看著林述，目光裡有一種他讀不懂的東西——是溫柔？是悲傷？還是某種更深沉的、近乎絕望的清醒？
“晚安，林述，”她說，聲音很輕，像是一片被風吹散的羽毛。
“晚安，”林述說，聲音有些乾澀。
他站在樓下，看著她的背影消失在樓梯口。三樓的燈亮了，窗簾拉著，但隱約能看見人影在晃動。他站在那裡，仰頭看著那盞燈，像一顆孤獨的星星，在夜空中閃爍。他心裡有一種奇怪的感覺——不是疼痛，不是擔憂，而是一種說不清的、壓在心底的沉重。
他想起她說“如果我走了，你會難過嗎”時的眼神，那種絕望和清醒交織的光。他想起她說“那就夠了”時的笑容，那種淡淡的、脆弱的、像一層薄冰一樣的笑容。他想起自己說“會”時的哽咽，那種壓抑不住的、近乎爆發的心疼。
他不知道她說的“走”是什麼意思。他不知道她是不是知道了什麼，是不是在暗示什麼。他只知道，此刻他站在紫薇苑3號樓下，仰頭看著三樓的燈，心裡像是一團被貓抓過的毛線，越纏越緊，越理越亂。
他轉身朝男生宿舍走去。夜風帶著一絲涼意，從江面上吹過來，像是一個得了哮喘的病人，費力地喘著氣。梧桐樹的葉子在夜風中輕輕搖晃，發出沙沙的聲響，像是一首溫柔的歌，也像是一種無聲的嘆息。
回到302宿舍，方遠還沒回來，趙磊和周明己經睡了。他爬到床上，把被子拉到下巴，盯著天花板。天花板上的水漬在黑暗中看不清楚，但他知道它們在那裡，像雲朵，像山巒，像某種他認不出的動物。
手機震了一下。是蘇晚發來的簡訊：“實習表現很好，期待你正式入職。”
林述盯著那行字看了很久。他想起她說“叫蘇晚就行”時的聲音，想起她說“因為你值得”時的眼神。他想起他們加班到深夜，一起吃外賣，一起聊人生，一起看著窗外的城市燈火璀璨如星海。他想起她說“等你想清楚了，再去告訴她”時的平靜，那種平靜的、卻讓他心跳加速的溫暖。
”。姐學謝謝“：覆回他
”。行就晚蘇“：快很得回晚蘇
”。晚蘇謝謝“：覆回他。笑的淡淡個一起浮角，字行那著看述林
。雜複的暖溫乎近、的清不說種一是而，足滿是不，鬆輕是不——覺的怪奇種一起湧裡心，臉笑個那著看述林。花的放綻上幕螢在朵一是像，臉笑的組號符由、的單簡，臉笑個一了發晚蘇
。太的起升剛剛他了住遮，雲烏片一是像，安不的出不說種一有裡心他。容笑的時”了夠就那“說起想，”了走我果如“的說芷沈起想他。殘延苟頭枝在，人老的了暈曬被群一是像，竭力嘶聲，響很得蟬外窗。睛眼上閉，邊頭枕在放機手把他
。咽哽的時”會“說己自起想，慌的時”遠永“說己自起想他。神眼的時”嗎我得記會你“說起想，量重的時上肩在靠起想他。容笑的時”事沒“說起想，來出沒還果結的刺穿髓骨起想，”好太不能可“的說生醫起想他
。越理越，越纏越，線的過抓貓被團一是像裡心，響很得蟬外窗，上床的舍宿203在躺他刻此，道知只他。夠足是不是”會“道知不他。遠多有遠永道知不他
。麼什待期在，麼什問在，麼什說在己自道知。思意麼什是”察觀“的說生醫道知。麼什是果結的刺穿髓骨道知。落地聲無淚眼，板花天著盯，上床的樓三在躺，芷沈而
。容笑的樣一冰薄層一像、的弱脆、的淡淡種那，然釋的時”了夠就那“說己自起想。疼心的發乎近、的住不抑種那，咽哽的時”會“說他起想。真認的真天乎近、的慌種那，神眼的時”遠永“說述林起想
。了夠就那。”遠永“說會，得記會，過難為會人個一有。了夠就那，”友朋“當把他使即，楚清想有沒還他使即，道知不他使即。說己自對裡心在。了夠就那
。晰清外格中靜寂在聲步腳，跑晨在人有，上場的遠。的白銀道一下投上板地在，來進裡隙的簾窗從的明黎，去褪在正夜的洲江，外窗。來到的明黎待等，睛眼著睜中暗黑在，壁牆向朝臉把，個了翻
。西東的散消在正、的住抓法無種某變，煙青縷一變，燼灰變在正它，在現但。春青個整了亮照，焰火的燒燃團一像，旺很經曾火那。滅熄慢慢在火團一有裡心，中暗黑在躺刻此，道知只。麼什是的待等，候時的來到明黎，道知不
。山冰座一像，理、靜冷，臉笑的晚蘇；水深的默沉潭一像，靜安、溫，臉笑的芷沈；焰火的燒燃團一像，亮明、烈熱，臉笑的鹿陳——臉張三出現浮裡海腦的他。來到的明黎待等中暗黑在，上床的舍宿203在躺，述林而
。容笑的樣一冰薄層一像、的弱脆、的淡淡種那，然釋的時”了夠就那“說起想他。傷悲的醒清乎近、的絕種那，神眼的時”了走我果如“說起想他。量重的時上肩在靠，音聲的，容笑的，睛眼的。晰清外格裡海腦他在臉的芷沈，刻此但
。安不和困的有所他了亮照，燈的燒燃中暗黑在盞一是像，燙很但，大不火那。燒燃慢慢在火團一有裡心，中暗黑在躺他刻此，道知只他。歡喜是不是這道知不他
