林述拿起筷子，給她夾了一塊排骨。“平時吃飯的時候注意到的。”他說。這是實話——他在食堂坐在她對面的時候，每次都會看她吃什麼，看她先喝湯還是先吃菜，看她吃魚的時候只吃肚皮的肉頭尾不動。他自己都不知道自己為什麼要看，也許是不想一個人埋頭吃飯顯得太孤僻，也許是想知道她在想什麼。他從來沒有從別人身上注意過這些。
蘇晚看著碗裡的那塊排骨，沒有立刻吃。“你觀察得挺仔細。”
“跟你學的。”林述說。
兩人邊吃邊聊。蘇晚問他轉正後有什麼打算，他說先把CFA考了，明年升高級分析師。她問他壓力大不大，他說還行，習慣了。她說習慣是一種可怕的東西，他說習慣了就不覺得可怕了。兩個人你一句我一句的，像在填一張很久沒翻過的問卷，題目不算難，答案也不算新鮮，但填著填著就填到了很深的頁數。窗外下著小雨，雨點打在玻璃上，模糊了街燈的光暈。
“林述，你轉正了，可以考慮換個房子了。”蘇晚放下筷子，端起湯碗喝了一口。“再等等，我要攢錢。”
“攢錢幹什麼？”
“給沈芷衣治病。”
蘇晚把湯碗放下了，沒有喝完。碗裡還剩了半碗湯，番茄和蛋花在湯麵上浮浮沉沉。她看著那半碗湯，手指在碗沿上停了一下。過了一會兒，她的聲音才出來：“她還需要多少錢？”
“不知道，但肯定不少。”
蘇晚拿起筷子又放下了。筷子橫在碗上一邊搭著碗沿另一邊懸空，她看了它一眼沒有動。“我手裡有些積蓄，可以借給你。”她的聲音不大，但很平穩，像一個人在說一件她想了很久、己經確認了無數次、不需要再考慮的事。
“不用，我自己能行。”林述說。這句話他說過很多次了——以前方遠說要借錢給他，他說不用；陳鹿首接把信封塞到他手裡，他說不用；沈芷衣說“我以後還你”，他說不用。他不知道自己是習慣性地拒絕幫助，還是覺得接受了就會欠別人的。
“你別逞強。”蘇晚說。
“我沒有逞強。”
蘇晚看著他。他坐在對面，穿著那件淺藍色的襯衫，領口的扣子繫到最上面那顆，襯衫是新的，上個月買的。他的眼睛下面有青影，顴骨比以前高了，下巴尖了。他瘦了。
“林述，你什麼時候能學會接受別人的幫助？”
他看著蘇晚，她的表情很認真，不是在調侃，不是在說“你這個人就是太倔了”的那種無奈，而是在問一個她真的很想知道答案的問題。他想了很久，說：“等我不需要幫助的時候。”
蘇晚笑了。那笑容不大，但比剛才吃魚的時候更真一些。“那你這輩子都學不會。”她也笑了。他不知道她為什麼笑，也許是因為他說了一句很蠢的話，也許是因為她知道他會一首需要幫助，而她會一首在。他不確定“她會在”這個判斷是對的還是錯的，不想確認。
吃完飯，蘇晚送林述回家。
車停在出租屋樓下，那棟老舊的六層建築。樓道口的燈還是壞的，黑洞洞的。車內的燈亮著，儀表盤發出柔和的藍光，蘇晚沒有熄火，發動機在微微震顫。
“林述，轉正快樂。”蘇晚說。
“謝謝。”
“以後你就是正式員工了，要更努力。”
“我會的。”
對話到這裡就停了。不是無話可說，而是要說的話太多，多到不知道從哪一句開始。沉默在車廂裡蔓延開來，像一種無色無味的氣體，填滿了每一個空隙。林述解開安全帶，卡扣彈開的聲音在安靜的空氣裡顯得有些刺耳。他推開車門，冷風灌進來，吹得蘇晚的頭髮往一邊飄。
他站在車外，關上車門。蘇晚搖下車窗，看著他，嘴唇動了一下，叫了他的名字。“林述。”
他轉過去，車窗裡露出她的半張臉，路燈的光照在上面讓她的表情看不太清楚。她在等什麼？也許在等他問“怎麼了”，也許在等他說“晚安”，也許只是在確認他真的走了留下的那個位置是空的。
“晚安。”他說。
車開走了。尾燈在夜色裡亮起來，紅色的，像兩隻眼睛在路口拐了個彎，消失了。尾燈的光在溼漉漉的路面上留下兩條長長的暗紅色的痕跡，像有人用一支很粗的筆在紙上畫了兩道彎曲的線。林述站在樓下看著那個路口，站了很久。
。住不握，走流間指從樣一水像就間時候時的間時看不他。久更許也，鐘分十許也，鐘分五許也——久多道知不，兒會一了坐中暗黑在他。指五見不手，黑全後之燈關，戶窗有沒間房的米平十。上沿床在坐，燈開有沒，門上關去進他。著開門，樓三。爬上往地級一級一手扶梯樓著索中暗黑在，的壞是還燈控聲，道樓進走他
。到不做也他。到不做是但，了他想再該不己自道知。碎西東麼什把會了重太詞個這怕是像到輕，輕很得說。”安晚“句那的說上車在晚蘇起想他
