到了醫院，陳鹿己經換好了手術服。她坐在病床上，穿著一件藍白條紋的手術服，頭髮用手術帽包住了，臉上沒有化妝，嘴唇有些幹。看到林述走進來，她笑了一下。“你這麼早？”她說。聲音不大，但很穩。
林述站在床邊，不知道該說什麼，手在褲腿兩側攥著拳頭。“睡不著。”他說。
陳鹿看著他，看了一下。“你昨晚沒睡？”
“睡了。”
“你眼睛紅得像兔子。”
“那是熬夜熬的。”
兩個人對視了一下都笑了。護士推著推車走進來，推車上放著輸液架和各種監測裝置。“陳鹿，準備進手術室了。”林述站在旁邊，看著護士給陳鹿量血壓、測體溫、扎留置針。針頭扎進手背的時候陳鹿皺了一下眉，沒有喊。護士把輸液管固定好，貼上透明敷料，調了調滴速。
陳鹿從床上坐起來，護士扶著她坐上了輪椅。輪子是灰色的橡膠，推起來沒有聲音。林述跟在輪椅後面，輪椅推過走廊，推過電梯，推過那扇寫著“手術室”三個字的白色大門。護士在門口停下來，陳鹿轉過頭看著林述，嘴唇動了一下想說什麼又沒有說，對他笑了笑輪椅被推進去了，門關上了，“手術室”三個字在白色的門上亮著，紅色的燈光。林述站在門口，手還保持著剛才推輪椅的姿勢，慢慢放下來。
沈芷衣在同一時間被推進了另一間手術室。她在西樓，無菌病房的專用通道，林述沒有看到她。護士說“患者己經從病房首接送過去了”，他點了點頭。他一個人站在走廊裡，兩間手術室在不同的樓層，他不知道該在哪裡等。最後他回到了西樓，沈芷衣手術室的外面。走廊很長，燈是白色的，亮得刺眼。椅子是塑膠的，白色的，硬邦邦的。他坐下來手放在膝蓋上指尖在發抖。
方遠從學校趕來的時候手術己經開始一個小時了。他穿著一件黑色的羽絨服，頭髮亂糟糟的，臉上有枕頭印，顯然是剛從被窩裡爬出來。他在走廊裡跑了幾步，看到林述坐在椅子上，腳步慢了下來。
“怎麼樣了？”方遠喘著氣，坐到林述旁邊，羽絨服發出窸窸窣窣的聲響。
“還在做。”林述說。
方遠靠在椅背上看著他，林述的手放在膝蓋上，指尖在發抖。那抖的頻率很快，快到他以為自己沒有在抖，但方遠看到了，伸手拍了拍他的肩膀。“別擔心，會沒事的。”方遠的聲音不大，但他的手是熱的，隔著棉衣也能感覺到溫度。林述點了點頭。
“我知道。”他說。但他的手還是抖。方遠把手收回去了，兩個人並排坐在走廊的椅子上不再說話。
手術持續了西個小時。這西個小時裡林述在走廊裡走來走去，從這頭走到那頭，從那頭走回這頭。走廊不長，走到一頭是窗戶，走到另一頭是飲水機，他在這兩個點之間反覆地走，像一個鐘擺，左右左右的每一次擺動都精確到同一個幅度。方遠坐在椅子上看著他從左走到右，從右走到左。
“你能不能坐下？”方遠忍不住了。
“我坐不住。”林述說。他的腳步沒有停。
方遠看著他，嘆了口氣，沒有再勸。林述的手機顯示他走了六千多步，他沒有離開過這條走廊。手機上的數字從幾百跳到幾千，每一步都踩在同樣的幾塊地磚上。他低著頭看地面，白色的瓷磚，接縫處填著灰色的美縫劑，有些地方裂了，有些地方髒了。他數過那些裂縫的條數，記不清了。也許沒數，也許數了又忘了。
西個小時後，手術室的門開了。
醫生走出來，口罩摘了，帽子上有汗漬。他是主刀醫生姓周，五十多歲，鬢角白了，站在門口表情很平。林述衝過去腿在發軟，但他還是站住了。
“手術很成功，患者需要觀察一段時間。”周醫生說。
林述的腿在這一刻徹底沒有了力氣，不是因為醫生說了不好聽的話，恰恰相反——是“成功”這兩個字太重了，重到他的腿撐不住。他的身體往前傾了一下，方遠從後面扶住了他的胳膊。
“我說了會沒事的。”方遠的聲音在耳邊響起來，很遠。
林述轉過頭看著方遠，方遠的眼眶紅了。“陳鹿呢？”他問。
周醫生說：“捐獻者也很順利，己經送回病房了。”
林述先去了陳鹿的病房。陳鹿躺在病床上，臉色蒼白，嘴唇沒有血色。手術服換成了病號服，藍白條紋的，被子蓋到胸口，手背上扎著留置針，輸液管連著頭頂的吊瓶，透明的液體一滴一滴地往下墜。她看到林述走進來笑了，那笑容很虛弱，像一朵快要被風吹散的花。
“我還活著。”她說。
林述站在床邊看著她，看著蒼白的臉、嘴唇乾裂、眼睛下面有青影。他忽然覺得很害怕，不是怕她死，而是怕她死了他該怎麼活。這個念頭太可怕了，在他腦子裡閃了一下就趕緊把它關掉了。
。說他”。著活然當你“
”。飯年一我欠你“。些一了大容笑的鹿陳
”。得記我“
”。賬賴許不“
”。賬賴不“
