陳鹿轉過頭看著窗外。天晴了，雪停了，陽光從窗戶照進來，在床單上畫出一塊明亮的長方形。光裡有塵埃在飛舞，“你先去看芷衣吧，她比我更需要你。”
林述看了她一眼。“你好好休息。”
“囉嗦。”陳鹿說。林述轉身走出了病房。
沈芷衣在無菌病房，他不能進去。無菌病房在血液科走廊的盡頭，門是密封的，推開門要先換鞋、穿隔離衣、戴口罩、戴帽子、洗手。林述穿了隔離衣、戴了口罩、戴了帽子，然後在最後一扇門前停住了。護士說“只能在外面看”，他站在玻璃窗外。
沈芷衣躺在床上，身上插滿了管子。鼻子裡有氧氣管，手背上有留置針，胸前有心電監護的電極片。白色的管子、透明的管子、藍色的管子，像一根根繩子把她綁在床上。她閉著眼睛，呼吸很輕，輕到胸口幾乎看不出來在起伏，頭髮沒有了，帽子沒有戴，光光的頭頂在枕頭上，青色的頭皮，幾根細軟的絨毛。
林述把手貼在玻璃上。玻璃是涼的，他的手指隔著玻璃描了一遍她的臉的輪廓——額頭、鼻樑、嘴唇、下巴。指尖碰到玻璃的涼意，透過來涼涼的，他想把溫度傳過去，傳不過去。玻璃太厚了，距離太遠了。
“芷衣，你要快點好起來。”玻璃那邊的她沒有聽到，沒有任何反應。睫毛沒有動，呼吸沒有變，心電監護上的數字還在跳，綠色的，一閃一閃的。他站在玻璃窗外看著她，看了很久。走廊裡很安靜，護士偶爾經過腳步聲很輕，沒有人催他。他自己不想走，腿不願意動，眼睛不願意移開。他就那麼站著，站到太陽從東邊移到了西邊，站到光從窗臺上移到了牆上。
護士來催了。“家屬，該回去了。”
林述把手從玻璃上放下來。五根手指的印子留在玻璃上，五個小小的圓，霧氣慢慢地消散。他轉過身走了，沒有回頭。
晚上，林述在沈芷衣的病房外面給蘇晚打電話。走廊的椅子上還留著方遠坐過的溫度，早就涼了。他坐下來，撥了蘇晚的號碼，響了三聲就接了，快到像是她一首把手機握在手裡。
“蘇晚，手術成功了。”他說。
電話那頭的她沉默了一瞬。那一瞬很短，短到只有一次呼吸的時間，但林述覺得她在那一瞬裡想了什麼——也許是在想沈芷衣，也許是在想陳鹿，也許只是鬆了一口氣。“太好了。”她的語氣沒有太大的起伏，跟她平時在公司時一樣，但快了一些。他聽得出來。
“謝謝你，蘇晚。”
蘇晚頓了一下。“謝我什麼？”
“謝謝你借錢給我，謝謝你一首幫我。”
電話那頭安靜了幾秒。她不知道在想什麼。
“不用謝。”
兩人沉默了一會兒，那種沉默不是沒話可說，而是要說的話太多了，多到不知道從哪一句開始。窗外的天黑了，走廊的燈還亮著，白色的，照得一切都無處遁形。遠處有人在打電話，聲音聽不清楚。
“林述，你要好好照顧自己。”她說。
“你也是。”
掛了電話，林述坐在走廊的椅子上手機握在手裡。他想，蘇晚一個人在雲瀾市，不知道過得好不好。下了班誰跟她說話，週末誰陪她逛街，心情不好的時候她怎麼辦。他不知道。他發現自己對蘇晚在雲瀾市的生活一無所知，不知道她住什麼樣的房子，每天走什麼樣的路，食堂的飯好不好吃。他從來沒有問過她，他不敢問。
他開啟簡訊對話方塊，上一條訊息還是幾天前的，她問“芷衣怎麼樣了”，他說“還在等配型結果”。往上翻全是工作——“資料發你了”“模型改好了”“報告收到了”。他的手指在鍵盤上懸了很久，打了幾個字又刪了。想說的話太多了，但每一句都太重，發出去就收不回來了。最後他發了一句很輕的話。
“蘇晚，你過得好嗎？”
回覆很快。“挺好的，你呢？”
“也挺好的。”
“那就好。”
他看了那三個字看了很久。“那就好。”她從來不問他“好”是什麼，從來不追問。他說“挺好的”，她就信了。也許不是信了，是不想拆穿。他把手機收起來靠在椅子上，走廊很安靜，護士偶爾經過腳步聲很輕。他看著頭頂的白熾燈，燈管兩端發黑，光還是那麼亮。他在那裡坐著眼睛不知道什麼時候開始打架，眼皮一下一下地往下掉。
他想，不能睡，還要去看沈芷衣，還要去看陳鹿。腦子越來越重，意識像一團墨水掉進了水裡，慢慢地擴散開來，把所有的顏色都染成了灰黑色。他靠在椅背上手機從手裡滑下去落在椅子上，沒有摔碎，螢幕亮了一下，簡訊介面還開著，蘇晚的頭像在左上角很小一個圓圓的照片。
。了著睡他
。碗一了倒又己自，桶溫保過接”。然當那“”。好真記你“。給遞桶溫保把，完喝粥把地口一口一著看述林”。年一我欠你，吃要偏我“。了去下嚥，勺一了舀又鹿陳”。吃別你那“。的備準芷沈給是，桶溫保個一另著拎還裡手，邊床在站述林。說”。吃難真飯的做你“。來起了皺頭眉，口一了喝，吹了吹，邊到送，勺一了舀子勺用，上頭枕在靠鹿陳。油米層一著浮上面粥，了花開全粒米，時小個一了熬他，粥米小是的裝裡桶溫保。飯送給裡房病的鹿陳在正候時的息訊到得述林。了醒芷沈，天三第的後手
。了錯聽，響嗡嗡裡朵耳己自他是，喊沒都麼什許也，”好問向我替“是許也，”點慢你“是許也，清聽有沒他，麼什句了喊面後在鹿陳。跑就轉，上櫃頭床在放，了住接，去下掉點差桶溫保空的裡手述林。了醒芷沈說，來進門推士護
。上繫才次幾好了試，住不掐甲指，了細太帶繫，下一了卡上帶繫的罩口在指手天今但，次多很做要天每，了練很經己他，手洗、子帽戴、罩口戴、離隔穿、鞋換，門封，頭盡廊走在房病菌無
。的，的鹹，裡隙的罩口進流，來下角眼從淚眼，的紅紅睛眼雙那。面外在睛眼雙一有只，實實嚴嚴得裹包被人個整，離隔著穿上，子帽著戴上頭，罩口著戴上臉，面外窗璃玻在站他。來下了掉淚眼的述林。碎會就吹一風，蕊的黃淡面裡出，著張半瓣花，花的開全完有沒還但開要朵一像到輕，了輕太容笑那。進推地幀一幀一面畫，頭鏡慢的長很個一像，緩很度弧那，揚上地慢慢角，下一了微微指手，述林了到看。影人見照能，的清是水井。井口兩像上頭枕在躺，深麼那，大麼那是還睛眼的。睛眼著睜芷沈，面後窗璃玻
