慢慢和過去和解
第三十章慢慢和過去和解
十一月的第一個週末，唐小心回家了一趟。
她媽提前三天就打了電話，問她想吃什麼、幾點到、要不要去車站接。唐小心說不用接，她自己坐公交回去。她媽在電話那頭“哦”了一聲，然後說：“那我把排骨燉上。”
唐小心站在宿舍走廊盡頭接完電話，看著窗外被秋風搖動的銀杏樹。這所學校種了很多銀杏，葉子已經黃透了，風一吹就落成一片金色的雨。她看了幾秒鐘，然後放下手機，走回宿舍開始收拾東西。
到家的時候是週六下午。她掏出鑰匙開了門，客廳裡飄著燉排骨的香氣，混著一點八角和桂皮的味道，溫溫地浮在空氣裡。她媽從廚房探出頭來，圍裙繫著，手裡還拿著湯勺。“回來了？快去洗手，馬上就好。”
唐小心換了鞋走進廚房洗手。她站在水槽前面，從窗戶的反光裡看見她媽的側影——正在往湯鍋裡撒鹽，動作熟練利落，肩線微微彎著。頭髮比以前白了幾根，在廚房的燈下泛著細細的銀絲。她看了兩秒，然後關了水走出去。
飯桌上擺了四菜一湯。排骨燉得爛軟，醬汁收得濃稠發亮，旁邊碟子裡是清炒的時蔬和一盤涼拌的藕片。她媽坐在對面給她盛湯，湯碗遞過來的時候手指不小心碰到碗沿，輕輕縮了一下。
“燙。”她媽說，“你慢點喝。”
唐小心端起碗吹了吹，喝了一小口。排骨湯燉了很久，骨頭的鮮味全化進了湯裡，帶著一點點藥材的甘甜。“媽，你手藝越來越好了。”
“是嗎？”她媽低頭夾了一筷子菜，嘴角動了一下，“你爸上週回來也這麼說。”
唐小心看了她一眼。她爸這幾年回來的次數比以前多了些，上個月還專門打了個電話問她在學校習慣不習慣。“爸最近怎麼樣？”
“還行。工地那邊專案收了尾，他說以後想少接遠一點的活兒。”她媽把一塊排骨夾到她碗裡，“說想多回來待待。”
唐小心低頭看著碗裡那塊排骨，醬色均勻，肉已經燉到脫骨了。她夾起來咬了一口，嚼著嚼著忽然覺得鼻子有點酸。她把那口排骨慢慢嚥下去，然後抬起頭看著她媽。
“媽。”
“嗯？”
“你上次說我爸想少接遠活，是真的還是你編來哄我的？”
她媽握著筷子的手頓了一下。她把筷子放下，端起水杯喝了一口水，然後看著唐小心：“真的。你爸上回喝多了跟我說的，說他這些年覺得虧欠你。我說你虧欠她你自己跟她說，他就慫了。”她媽說到這裡笑了一下，“你爸那個人你又不是不知道，嘴上不說，心裡什麼都明白。”
唐小心看著她媽笑起來時眼角那幾道細細的紋路，忽然想，她媽笑起來的樣子跟她自己很像——眼角會彎，嘴角先抿一下再翹起來。她以前從沒注意過這點相似。
“那你呢？”唐小心問。
她媽看著她，窗外的天光從側面照進來，把她臉上細微的表情照得清清楚楚。“我什麼？”
“你覺得虧欠我嗎？”
客廳安靜了兩秒鐘。暖氣管道里有水流經過的聲音，咕嚕咕嚕的，從牆壁裡面傳出來，像這棟老房子自己的心跳。她媽低下頭看著自己碗裡那半碗米飯，手指在桌沿上摩挲了一下，然後抬起來看著她。
“唐小心，”她媽的聲音比平時輕一些，“媽媽以前是真的忙。你小的時候我上夜班，白天補覺，你放學回來的時候我經常剛醒，腦子還是懵的，只能給你塞點吃的。我以為把你餵飽了、穿暖了就行了。”她停了一下，“後來你上高中那天晚上跑出去，我在家等到很晚，你也沒帶手機。我坐在客廳裡翻你小時候的照片，翻到一張你在幼兒園運動會上的，頭髮扎兩個小辮，舉著一個獎牌笑。那張照片是我拍的，但我完全不記得那天的事了。”
唐小心端著湯碗的手指慢慢收緊了。碗壁的溫度透過瓷面傳上來，溫的。
“那天晚上你回來跟我說，你想喝我煮的粥。”她媽的聲音有些發啞，“我第二天五點半起來熬粥。熬的時候我在想，這十幾年你跟我提過多少次想吃我做的什麼東西，我都是說“下次”、“改天”、“媽媽太累了”。你爸在工地，我在醫院，我們倆都覺得把你交給自己就行了。但其實你一直是一個人。”
“……媽。”唐小心的嗓子眼堵著什麼東西。
“你不用安慰我，”她媽擺了擺手，笑了一下，眼眶是紅的但眼淚沒掉下來，“我就是想跟你說，以前確實是媽媽做得不夠。你那些年一個人在家，膝蓋破了沒人貼創可貼，發燒了沒人陪你去醫院，開家長會沒人去——這些都是真的。你那天跟我說的每一句話都是對的。”
。了來下落又滴二第但，睛眼下一了蹭背手用趕。漪漣的細細圈小一開濺上麵湯在，裡碗湯進落淚眼滴一。了住不兜於終西東的熱團那裡眶眼，頭著低心小唐
。了大變也，了小變己自心小唐是許也，覺錯的是許也——些一了闊寬候時小比膀肩，味氣的起一在混洗和水毒消點一著帶，樣一裡憶記跟抱懷的媽。裡懷進攬把手，下坐上子椅的邊旁在，子桌過繞來起站媽
”。急他跟我，子鴿你放敢再是要他，著盯你給也我邊那爸你。做定肯我麼什吃想說你。接定肯我話電打了破蓋膝。去定肯我會長家後以“，背後的拍了拍媽”。子孩傻，麼什哭“
。穩很輕很但，練太不作，背後的著順地下一下一手的媽。片小一了溼洇衫織針把淚眼，裡窩肩媽在埋臉把心小唐
”。次一了聊好好媽我跟剛我“：息訊條了發辰夢沈給，機手出下底頭枕從，個了翻。角牆到延直一緣邊座燈從裂道那的悉上板花天著看，上床的間房己自在躺心小唐上晚天那
”？麼什了聊“：快很得來覆回的他
”。”夠不得做媽媽是“說就，由理找有沒，解辯有沒。了認事的前以把“
”？呢你那“
”。了哭我“
”？呢了完哭“
”。了到抱就候時的抱想我是次這，樣一不候時小跟。下一我了抱了完哭“
”。事好是這“：來起亮又息訊的他，秒幾十了過
”。事好是，嗯“：他回
”？樣麼怎近最裡家跟你？呢你“：條一了發又
”。話句這說我跟次一第來年多麼這他是這。”點穿多了冷天“說下一了頓他。行還說我，冷不冷校學我問他週上。夠說我，夠不夠錢我問他。了吃說我，飯吃沒吃我問他。鐘分五到不次每，次一週每。話電打著試在近最爸我跟我“：字文的長不段一是的來過發後最，鐘分三兩有概大，久很了亮示提的”輸在正方對“方上塊方話對
”。”嗎了吃你“他問以可也你，候時的話電打你給再他次下那“：字行一了打後然，兒會一了放口在機手把。遍三了讀話段那把心小唐
”。好“：字個一了回他後然。兒會小一了靜安塊方話對次這
”。試試我“：條一了跟面後
