她把手機放在枕邊，翻了個身面對著窗戶。窗外的路燈把窗簾照成半透明的暖黃色，透過布料的紋理能看見外面銀杏樹光禿禿的枝丫在風裡輕輕搖著。她閉上眼睛的時候嘴角是彎的。
週日傍晚唐小心坐公交回學校。她媽送她到車站，站在站臺邊上等她上車。車來的時候她媽把一個袋子遞給她——裡面是一盒切好的水果和一包新買的草莓糖。“帶去學校吃。糖別一次吃太多，對牙不好。”
唐小心接過袋子，上車前回頭看了她媽一眼。她媽站在站臺邊上，穿著一件深灰色的厚外套，圍巾裹到下巴，手插在口袋裡，衝她擺了擺手。
“到了發訊息。”她媽說。
“知道了。”
她上了車，在靠窗的位置坐下來。車開動的時候她透過玻璃看見她媽還站在那裡，路燈剛亮起來，在她媽身上投了一圈暖融融的橘光。她的身影在後視鏡裡越來越小，最後縮成一個灰色的、看不清輪廓的點，融進了街道盡頭暮色的深處。
唐小心靠著車窗，把袋子裡那包草莓糖拿出來拆了一顆放進嘴裡。甜味化開的時候她想起好多年前她一個人蹲在走廊拐角哭，手裡攥著一顆糖，想著“吃了甜的就不哭了”。那時候她以為糖是捂住傷口的創可貼。現在她知道糖不是藥，它只是甜的。真正讓人不哭的，是那個說“以後我陪你”的人，是那個說“媽媽以前做得不夠”的人，是那些在她看不見的地方慢慢修補著裂縫的手。
她把糖嚼完嚥下去，手機在口袋裡震了一下。她掏出來看，沈夢辰發來一條：“回來了嗎？”
“在車上。快到了。”
“你到了跟我說。我在你們學校門口等你。”
她看著那條訊息，車窗外的城市正在被暮色染成淺紫色和灰色混在一起的顏色。路燈一溜一溜地亮起來，把街道切成明暗交錯的段落。她靠在車窗玻璃上，把手機放在膝蓋上，回了兩個字：“馬上。”
公交車到站的時候天已經全黑了。唐小心從後門下來，站在站臺上整理了一下外套圍巾，然後抬頭望向校門口的方向。路燈下面站了一個人，白色羽絨服，深色圍巾，手裡拎著一個袋子。他看見她下車就走過來，步子不快不慢，像等了好一會兒但不著急。
“給你。”他把袋子遞給她。她接過來開啟看了看，是一杯熱奶茶，杯壁上還凝著細細的水珠。
“你等了多久？”
“二十分鐘。”他把她手裡那個水果袋子接過去拎在自己手上，“你媽給你的？”
“嗯。水果和糖。”
他們並肩往校門口走。冬夜的風從街道盡頭灌過來，她縮了縮脖子，他把圍巾解下來遞給她。她接過去繞在自己脖子上，圍巾上還帶著他的體溫和一點洗衣液的淡香。
“沈夢辰，”她圍好圍巾，偏過頭看他，“我今天跟我媽說了很多以前沒說過的話。說出來之後感覺好多了。”
“你哭了？”
“哭了。但哭完就好了。”
他點了點頭，伸手把她的圍巾邊角攏了一下，指尖擦過她下巴的邊緣，輕而暖的。“你媽現在能跟你說那些話，是因為你也長大了。”他頓了一下，“你不再是小的時候蹲在牆角等糖的那個小哭包了。”
她偏過頭看他。路燈從他的側面照過來，把他的側臉輪廓刻得分明。他說話的時候嘴角彎著一道很淡的弧，聲音在冬夜裡顯得格外清晰而暖和。
“那你呢？”她問，“你今天給你爸打電話了嗎？”
“打了。”
“怎麼樣？”
他走了一步，想了想。“我問了他“你吃了嗎”。他楞了幾秒，然後說“吃了”。然後他又問我“你們學校食堂怎麼樣”。以前他從來不問我這些。”
唐小心看著他被路燈照亮的側臉，他眉宇間那種曾經緊鎖的、防備的線條正在慢慢鬆開，像一幅捲了太久的畫被展開來，邊角雖然還有摺痕，但畫面已經能看見全部了。
“那挺好的。”她說。
”。嗯“
。的著泛下燈在服絨羽白，面下燈的口門樓舍宿在站他。著暖裡心手在捧杯茶把，子袋果水過接，下樓舍宿到送把他。聲沙沙的細陣一出搖裡風夜在葉樹，樹樟的大巨棵那口門校過走們他
。說”——上早天明“
”。飯早送你給來我十四點七上早天明“
”。起早要又你“
”。以可也學大在現，起早能也中高前以“，下一了笑他”。了慣習“
。下一了上下他在巾圍著隔，尖腳起踮，步半了走前往。裡溫的進融地點一點一、地慢慢在正溫的他面上那，上子脖在繞還巾圍，子樣的笑下燈在站他著看
。說”。你謝謝“
”？麼什謝“
”。我等口門在上早個每前以你謝謝“，他給還來下解巾圍把”。我等口門在天今你謝謝“
”。的等會也上早個每後以“：說著看頭低，好系新重巾圍過接他
。樓上續繼回轉後然，下一了笑他衝。眼顯外格裡夜在服絨羽白，面下燈的口門在站還他，眼一了看頭回候時的角拐梯樓到走。門樓舍宿了進走轉，手擺了擺他衝
。下一了亮機手，茶著喝上背椅在靠。金的薄薄照被裡的燈路在，頭枝在掛的黃枯片幾剩只，了多不差得落經已子葉的樹杏銀外窗。喝慢慢上桌書在放茶杯那把，裡箱冰小進放果水把舍宿了到
”。了是不道知在現。事的扛己自要件一是獨孤為以前以我“：字行一著跟面下片照。截小一來起飄後在垂巾圍，的調暖、的糊模，間中正片照在格定被，影背的樓舍宿進走下燈路。片照張一來發他
”。是也我“：字個兩了發只後最，掉刪又行一了打又，掉刪又字行一了打裡塊方話對在，機手起拿。久很了看片照張那著看心小唐
。畫墨水的搖風被幅一像丫枝的細細，上板花天在投子影的樹杏銀把燈路的外窗候時的來下躺燈關，著晾上臺窗在放淨乾洗杯空把。落角個一每的進融，去下路一嚨從，的溫，的甜。完喝茶口一後最把，機手下放
。了著睡就快很，著彎角，睛眼上閉。息氣溫的他的來進帶巾圍才剛著留殘還上頭枕，個了翻
