“我知道。”佑徵這樣說著，記錄完最後的資料，收回了捲尺，“我知道。”
片刻後，他又忽然伸手，放在章頤的脖頸側，輕輕地撫摸，很留戀似的。
“那為什麼，現在穿上的你，和從前，沒有改變？”
一句話，似乎掩藏著什麼更覆雜晦澀的千百種含義，但它們對於章頤來說，仍然是如此費解。
說得好像從很久以前，就很瞭解自己一樣。
佑徵的面容有些模糊，眼神卻十分清晰。一點注視，一點留戀，一點……溫柔。記憶破開時間，從裡面打撈起關於過去的回憶，這樣的眼神曾屬於他，也曾落在自己身上，沒有改變。
“佑徵……”章頤心底忽然生出一股求救的念頭。
“嗯？”
“你可以……再借我點錢嗎？”
空氣好像凝滯了一刻，放在他脖子上的手驟然用力。章頤不安地抬頭，看見佑徵沉默的眼底終於積蘊起暴怒的陰霾。
他意識到自己說錯話了:“對不起……我……”
“你有沒有後悔？”
佑徵扣著他的脖頸，低下頭，幾乎咬在他的皮膚上說:“戲開場了，就要演到底。哪有退場了，還要再想回頭繼續的道理。這樣不知餮足。而我的錢，本可助你飛黃騰達，平步青雲。——你，有沒有後悔？”
佑徵把戒指脫下來，有些強硬地掰開章頤的手，套進他的無名指裡。然後拉著他往屋子深處走去。
章頤被拉得跌跌撞撞，試圖掙扎:“你不要這樣……”
客廳左邊，沿著衣櫃的直線拓展，是條長而深的甬道。兩邊似乎也有無數相同的門，章頤只覺得自己被拉進其中一間，然後被推倒在某個柔軟的地方。
房間很暗，窗簾拉上，只有一點光隔著布料透進來。四面牆壁上似乎貼滿了什麼東西，貼得很仔細，不算凌亂，只是層層疊疊，非常密集。
章頤還沒有反應過來，佑徵便打開了什麼東西，劈頭蓋臉地砸下來。
方形，平而薄，邊緣鋒利。
是……自己的相片。
無數的相片，無數的自己，無數自己的臉，向章頤墜落下來。
“我曾信你說的每一字每一言，那些學業聲名，我並沒有那麼看重，也未曾感到何以可惜。”佑徵說，“到頭來，你把我，當‘客人’，是嗎？”
章頤的眼淚不停流出:“對不起……”
“我不需要你和我說對不起。”佑徵說，“你來告訴我，我看見，我遇見的，我記錄下的，我回憶的……究竟是誰？”
“我不知道……”
“是嗎？那你可知我心？”
“求你別再說……”
章頤被逼至極處，再答什麼都軟弱。最後的最後，一片昏暗，相片的牢籠中，他輕聲說:
”？燈開別，以可不可“
”。以可不“:笑反極怒徵佑
。啟開都部全燈，關開頭床下按，手他
。下照地利銳此如
。餘無再
