第10章
有一種說法聽過很多遍：大學遇到的老師會是許多人一生中接觸到的最高階層。下課後，畢業後，這些學生就回到自己階層，繼續毫無光點的人生。
連知晦在課上聽過宋老師談起他的交際圈，師長好友，父母親朋，輕而易舉的名流中的一員，在康奈爾學藥理，紐約大學美術，西北大學物理，或許還去研究和不列顛天氣一樣陰雲密佈的英國文學，在劍橋還是牛津，曼徹斯特還是愛丁堡。他們也經常在沙龍里交流思想和藝術，英格麗褒曼，卡薩布蘭卡，陳沖，紐約的秋天，博聞強識，溫文爾雅。
這些人的面目原本對於連知晦來說，是很遙遠的，完全和自己不相干的。
他在深夜十一點半，走上冉宅三樓，走到最裡面那間客房，然後輕輕敲了三下門。
裡面沒有回應。
他了解到那個人今晚會留宿一晚，也只留這一晚。
連知晦把手放在門把手上，銅把手在深夜變得很冷。他按下把手，推開門。
他以為裡面的主人會是在洗漱、更衣、辦公，或是外出了。但是一開門，便看見陽臺邊坐著的男人。
結束晚宴的男人脫下外套，露出裡面的襯衫和馬甲。他手裡拿著本書，鼻樑上架著副眼鏡，頭髮稍微放鬆了些，檯燈黃色的光暈把他的臉映照得很立體，一半成熟，另一邊年輕。
連知晦覺得他就像宋老師口中談起的那些人，生來就是開沙龍，去舞會，和牛津、劍橋、康奈爾、伯克利，和一切陽春白雪的詞掛鉤的人。當時他牽著那條狗出現在後院的時候，措辭就是令人陌生的禮貌，現在換了衣裳，似乎佛塑金身，才真正功德圓滿。
只是，如果他真的在學校裡，課堂上時，就好了。
現在他在冉家。床單和花瓶是連知晦換過的，下午在隔壁房間，連知晦被壓在地毯上燙下兩個雪茄印，那裡的地毯和男人現在腳下踩的一模一樣。不知道他抽雪茄嗎？他和冉蔚然那些人抽的是同一款雪茄嗎？
聽到開門的聲響，男人合上了書，摘下了眼鏡。他朝連知晦看過來——那種眼神連知晦讀不懂，也不知道他有沒有認出自己，他們的一面之緣已經是前段時間的事情了。
連知晦見他不出聲，往前走了幾步。他有些怕走廊裡來人，右手輕輕把門掩上了。
“敏巖……先生。”
“你好。”對方的聲音和傍晚在大廳裡的一樣，很禮貌，也很溫和。他沒有因為連知晦冒犯的舉動而生氣。甚至連意外也沒有。
“敏巖……先生。聽說您需要一些幫忙的人手，是嗎？”
敏巖看著他。
連知晦停頓了很久，終於說：“那麼，您願意……選我嗎？”
敏巖把書放在桌上：“你叫什麼名字？”
“……連知晦。”
“走過來一些。”
連知晦往前幾步，感覺到地毯厚而柔軟，雙腳幾乎要深陷進去。他接過敏巖遞過來的紙筆，寫完再遞回去。
敏巖端詳了一會兒紙片上的字跡，微微一笑，把它放進口袋裡：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。這是個好名字。——還是學生嗎？”
“已經畢業了。”
“怎麼想到來這裡做事？”
