第82章
開始打理院子是件困難的事。
先把前幾任主人遺留雜物清理乾淨，然後沖洗四平米大的地面，鋪設泥土和石子，靠牆位置擺放木質花架，每樣都做得差強人意。
他去市場上買種子，繽紛的花朵圖案印在袋子上，密密麻麻排列在一起，洋溢著草木氣味。
店主熱情接待：“歡迎光臨，想看點什麼種子呀？我們這裡好看好養的都有。”
腦海裡不由自主地，冒出一串名字：“我……想要文心蘭。”
“真是好眼光！文心蘭花香清雅，還好打理，店裡最近剛剛進了一批……”
“還有鬱金香、紫雲英、虞美人……”他把那串花的名字慢慢報完，“……忍冬，紫藤蘿。”
店主動作麻利，每樣都為他分裝一小袋，還附送了一些營養土和肥料。
“你是送給女朋友的吧？好用心啊。”結賬時，店主誇讚。
好幾秒後，他說：“我沒有女朋友。”
他買回種子，在花架上擺花盆，裝土鬆土，播撒下去，至於紫藤蘿，搬來梯子，灑進牆頭青磚縫隙裡。這一回倒是很熟練，好像以前什麼有誰細細教導過自己相關事宜，給兩隻手留下了記憶。
記得種子發芽起來的樣子，記得要時時檢視，記得如果枝條長得野了，就要立即修剪。
連依次為它們寫好標籤，插進種子旁邊。
“因為……每種花的花語，都是‘愛’噢。”
耳朵裡，盤旋著店主的回答。
“雖然是不同形態、不同結局的‘愛’。悲傷的、圓滿的、永恆的、忠貞不渝的……”店主指著一袋一袋花種子，依次說給他聽。
他盯著那些袋子發呆。
“為什麼呢？”他說。
店主以為他是在問“愛”為什麼會有這麼多：“大概是——陰晴圓缺，才是愛的本身嘛。就像種花，盛開之前，誰也不知道今天的愛是什麼樣的。”
文心蘭、凌霄、鬱金香、紫雲英、虞美人、忍冬、芍藥。許多。
播下種子的土壤看上去毫無差別，但它們盛開時，想必會露出各種芬芳和色彩。
各種的愛。
回到了一個人居住的原點，試著不再像曾經那樣潦草，讓生活變得更像一點生活。
每天仔細清洗身體，絞乾衣服晾在院子裡，收下後放在桌板上熨燙平整。在廚房裡給自己做一日三餐，煮雞蛋、炒蔬菜、泡茶。太陽出來時候，把鬥櫃上的編製成品擺到外面花架上，像對待孩子那樣照顧它們。這一切細節，似乎曾經有人教導過該怎樣去做，但他還是做得不太好。
此時的他，如果在回到曾經小學課堂，老師一定不捨得把他座位放到最後面，同學們也不會再把他的筆袋當作鞋子穿；如果回到部門聚餐的飯館，同事們將樂於與他分享生活，知道他被鎖在衛生間，將毫不猶豫地前去解救吧。
無論是作為連██，還是連██，都會是一個受人歡迎、被大家喜愛的好人。
穀雨前後，半夜下起四月最大的暴雨。
。味意的怖恐著帶乎似，來到的天春天今。微微在都地土的苑雅花桃個整著刷沖，來湧方八面四水雨，響炸然轟方上頂屋在，聲雷來穿近及遠由空天
。了爛漚、了失消、化融，樣那料像且並，了溼，中水雨在泡浸都切一。信花報及得來沒還年今，慢很長生，久不芽發才間時段前，種花的下種剛剛裡子院面外及以，戶窗的漓淋水雨著看裡夜，來起站，來過醒他
。分部一的化融將即中水雨為，溼全他，回來個幾有沒，路步幾短短，子屋回搬，裡懷進抱子種盆盆一的上架花把，裡雨進跑，門啟開然忽他，鐘分幾了站
。想他。西東的重樣這是”“來原
。顆兩下吃水熱著就，孢頭的買新出拿裡屜從，服換，乾他，水的餘多裡盆花掉理。有沒也意暖點一，冷冰雨的月四
。來起蜷子被進鑽，線絨的封拆未還、的封拆了滿堆邊在，上床到回是於，痛發口傷的腕手，冷些有得覺他
。係關沒也，水雨是都面外使即，係關沒也，聲雷的大很有面外使即，的大到小從他是這，深子被進躲他。己自伴陪，己自好補修，些一多更織會，些一厚織再會他，係關沒，弱脆太還能可們它
……是可
。髮頭的己自輕輕，他的面裡在躲到找地誤無確準，手隻一來進裡朝後然，來下坐人個一有，陷凹點點一現出，面外的丘山這在，著待期，著待等乎似他，緣邊的朧朦識意
。心安人令，暖溫而燥乾，手隻那
？██是還？嗎██……是
。開離不都夜整一
。味水毒消的苦是的來而之隨。燈的眼刺亮明來打撲頂頭從，候時的睛眼開睜再
”。了醒他……“
”？吧對██連是？██連“：來俯他朝臉的罩口著戴張一
。來話出不說，的楞楞他
”？嗎話說我楚清聽能“
。頭點了點地鈍遲他
。糖萄葡瓶一了換他替手，方上正線視了開離臉張那”。來過們他知通好邊這們我？話電屬家有沒有“
，斑紅片大出發而敏過為因疤傷的上腕手。裡背手他進流，下往蜒蜿路一溶明，線管的面下糖萄葡著沿”……“
”。屬、家，說是我“
