他搖了搖頭。
“朋友呢？同學？緊急聯絡人總有吧？”
他搖頭。
對方默了默：“你青黴素過敏，自己不知道嗎？還敢吃頭孢，心真大。”
“我……不過敏。”他說，“我養了一些花，才剛剛發芽。我把花搬進來，淋到了雨，才吃藥睡覺。”
“人的體質經常變，一受刺激就容易發出來的。你上次感冒的時候沒察覺到嗎？”
上次？
“上次……”
“好了好了，不管怎樣，你現在知道了，以後就多注意點。你送過來的時候差點都休克了。幸好電話打得早。”
滴管裡，溶液一滴滴往下落。
落到第十滴時，他說：“我家裡沒有電話。”
“你家裡不是有傳真機嗎？”對方想了想，“自己打的電話都不記得啦？”
回家那天依然是陰天，屋子裡光線昏暗，有些凌亂。牆邊擺放的花盆裡，像是為了討他開心，幾天裡就賣力長出更綠、更高的枝芽。
他走到鬥櫃前，看著上面的傳真機。
編織的動物、植物簇擁著它，旁邊放在一沓紙，促使它間歇煥發生命，吐出紙張，有的是漢字，有的是英文，有的是數字，有的是一通撥出的電話。總是那麼恰到好處。
它存在著，又不存在著。
██不存在著，又存在著。
傳真機沉默地發出電流聲。
他把附近的編織物都拿開，讓這笨拙老舊的機器完整露出來。
一點都不好看。
他揭開為它編織的罩布，摸索上面塑膠外殼。
普普通通，遍佈劃痕。
他伸手去按“停止”按鈕。
忽然，傳真機微微震動，覆又執行起來，接受編碼傳輸，吐出一張紙。
“please.”
機器裡殘留的紙張顯然不多了，墨盒也即將乾涸。紙張泛黃、皺巴巴，上面印著模糊字跡。
緊接著，又是一張。
“please don’t.”
。糊模更也、損破、舊、皺更張一比張一，出吐地惜吝不毫，張一又張一
。邊你在陪會我，████會我“
。著在存████存不以“
。冷寒溫氣，朗晴██時的聲雷有，天雨論無“
。人個一像更得變會我“
███生去的要需你按會我“
。切一的上界世個這待對去地人有更會我“
”……aelp“
。鈕按止停下按他
：氣空著對、壁牆著對、機著對
”。說我和來己自你“
。頭源電的機真傳了掉拔後然
。著歉道、著留挽、求懇地眷常非，溫餘的轉運著發散還機的大龐中懷，意涼有帶氣空月四。上道街在走機真傳著搬，掉扔紙的出吐有所把他
。機手蓋翻、機音錄、聽隨、機相DCC、屏示顯腦電些那著擺然依，上位攤”售出價低“的店修維電
”。個這掉退要我“：說，前面闆老到拿機把他
”。了心良很經已，你給買錢塊幾就。啊還退後售不概一的上攤“：眉皺闆老
。說他”。人有裡機真傳的你“
。他看地思所夷匪闆老”？麼什“
”。你給還它把我，以所。分過好？呢麼什算。說候時的覺睡我在，說候時的日生我在，說上晚候時有，說上早候時有，話說我對機著藉“，說他”。人了住，面裡這“
。了掉走轉，上面桌在放，留挽的續斷些那斷扯，抱懷的己自出拉緩緩機真傳把他
