親戚笑：
“叫什麼名字？”
沒人答出來。
程念咬著筷子：
“反正特別遠，兩千多公里。”
桌上有人笑。
爸爸臉上掛不住，給我夾了一隻蝦。
“多吃點。”
我剛低頭，程念伸筷子：
“爸，我也要。”
爸爸順手把整盤蝦端到她面前。
“吃，都是你的。”
他動作太自然。
自然到根本沒意識到，我筷子還停在半空。
我把碗裡那隻蝦慢慢吃完。
散席以後，媽媽從櫃子裡抱出一床藍色舊被子。
“你哥以前蓋的，洗過。”
“今晚睡沙發吧，念念睡眠淺，明早還得上課。”
我接過被子。
“好。”
凌晨一點，我沒睡。
把生活陽臺裡自己的東西重新整理了一遍。
幾本書。
一隻檔案袋。
一本外婆的相簿。
就這些。
我把鋼筆放到爸爸書房桌上。
最後，從鑰匙圈上拆下家裡的鑰匙，放進玄關小碟子。
。下一了亮機手
：信微發壁隔在媽媽
”。下一疊子被發沙把來起早明“
”。著看來出念念“
。話句兩那著盯我
。水喝來出好剛爸爸
。眉皺他，鞋穿我見看
”？麼什幹晚麼這“
”。事有校學“
”。怪越來越真是氣脾近最你“
。水口了喝他
”？清麼這記要必有，人家一是都。來回你讓不是不又，已而間房個一“
。上桌了在放匙鑰的家回將默默是只，話說有沒，影背的他著看我，了走水著端，完說他
了要必沒在現，年11了用我，匙鑰個這
