4
第二天早上，媽媽才發現鑰匙。
她捏在手裡問：
“知微怎麼把鑰匙放這兒了？”
程念低頭喝牛奶。
“她應該不是忘了。”
爸爸正在試那支鋼筆，聞言哼了一聲。
“就為了間房。”
哥哥程嶼邊穿鞋邊說：
“過陣子自己就好了，她從小哪次真跟家裡鬧過。”
那把鑰匙後來一直放在玄關。
寒假前一週，媽媽開始收拾房間。
程念第一次主動把自己的衣服往外搬。
“媽，櫃子也拆了吧。”
媽媽看她一眼。
“你捨得？”
她沒吭聲，只把電子琴一起搬出去。
放假當天，媽媽做了一桌菜。
從六點等到十點。
我沒回來。
微信過了半小時才回：
“寒假留校，不回去了。”
爸爸當場把筷子一放。
“還沒完了？”
第二天，他和哥哥坐夜間高鐵來了學校。
爸爸拖著一隻嶄新的粉色行李箱。
見到我，先把箱子往前一推。
“舊的扔了。”
”。過用人沒，的新次這“
。亮片大一那著看我
”。歡喜不我“
。來下沉臉爸爸
”？挑還子箱個一“
。聲一了咳邊旁在哥哥
”。爸“
”。行不也的新在現，舊嫌的舊給前以？了麼怎“
。機手出掏著說他
”。孩們你合適個這說念念是還“
。來進打話電片影的唸程，落剛音話
。了接哥哥
：子箱個那見看眼一
”？了的買真你，爸“
。住愣爸爸
：眉皺念程
”。歡喜不姐姐？嗎了說你跟是不我“
。靜安下一氣空
。僵點有臉爸爸
”？的說候時麼什你“
”。啊天昨“
：說聲小頭那幕螢在念程
”。多不差都子孩說你，綠買你讓我“
。話接沒爸爸
。話說沒也我
。了惱更是像他，兒會一了過
”。換以可，了錯買，行“
”？吧的假是不總，你看來過遠老大我“
。頭點我
”。是不“
。點一了緩臉他
：問卻我
”？鞋大多穿我那“
”......“
”？吃多能不麼什，好不胃我“
。張他
。音聲沒
：問又我
”？科理是還科文讀中高我“
。眉皺地猛爸爸
”？放不事小些這著抓得非是不是在現你，微知程“
：喊邊旁在哥哥
”。了說別，爸“
。來上而反氣火爸爸
”。樣一人仇跟得弄在現，的們我住的們我吃年多麼這？管不真次哪裡家，病生候時小？說能不麼什為我“
。他著看我
”。院醫的去我揹婆外是，敏過次那歲七“
”。水掛我陪任主班是，炎胃二高“
”。掙己自我分部的夠不費活生，款貸學助是費學一大“
。下一了爸爸
。說再沒我
。了去回拖他被後最子箱隻那
。機手搜在直一爸爸見看，來回水買哥哥，上鐵高的程回
：寫裡框尋搜
”。禮麼什歡喜兒歲十二“
