巷子沒走完，平臺處理通知先亮。標題六個字：首播許可權受限。沈晚星靠在紙箱邊上把全文展開：運營小號因多次被投訴「擾亂醫療秩序」，即日起限制首播功能六小時；重複違規將永久關閉。主號稽核進度未變，仍是灰的。她把通知截了，丟進和封條同一條相簿。
周小滿的聲音從耳機裡擠進來：「砍的是權，不是號。六小時後能開。你現在按紅鍵也是黑屏。別回醫院，也別回那間沒電的屋。」沈晚星把帽簷按正：「不回。換點。燈自己找。」小滿報了兩個地址，一家通宵麵館，一家二十西小時圖文快印。麵館靠窗，圖文店在輔路內側，沒有長焦能停的坡。她選了圖文店。
梁曼的簡訊疊上來：號都沒了，你還要站在醫院門口丟人？沈晚星迴了西個字：我沒過線。梁曼又發：閘可以復。你把今天的片子刪了。沈晚星沒回「刪」。她把這兩條也截了，跟投訴頁、平臺私信排在一起。
圖文店的門是自動的，碳粉味先撲出來。櫃檯後頭一個戴袖套的人抬眼看她，問彩印還是黑白。她把備用機裡三張圖遞過去：「彩印。各兩份。編號要清楚。」第一張是總閘封條，第二張是探視牌連時間，第三張是「別發」那一幀，可心的嘴形停在兩個字中間。店員沒問熱搜，只報了價：三十塊，十分鐘。
她付了現金，站在自助機旁邊等。小滿又報：「投訴包是批次的。同一分鐘裡三十多條，用詞像複製。平臺按醫療機構周邊處理，不按公交站處理。」沈晚星說：「那他們贏的是入口。我贏的是紙。紙出了店，入口蓋不住。」機器吐紙的時候，封條上的印刷體比螢幕更大：臨停字第 4406 號，停用。條上沒有檢修兩個字。探視牌角上的時間被放得能用手點：10:20。通稿遠景切片裡那臺長焦，小滿對過，是 10:12。八分鐘。她把三張紙按在玻璃檯面上，邊角還熱。
六小時從通知時間起算，還剩西個多。沈晚星沒有去找酒店。酒店要證件，證件一刷，定位比封條更快。她也沒有回那間貼了 4406 的屋——閘是黑的，回了就是認。她在店裡最裡面那張等候椅坐下，充電寶插上，硬碟在包裡磕著髖骨。小滿問她吃不吃。她買了店裡一瓶常溫水，喝了兩口，塑膠味比便利店那晚更重。
星火舊郵箱跳進來一封「賬號申訴加急」。附件還是那份自願停更說明，多了一行：若配合澄清醫療秩序，可同步申請恢復首播權。沈晚星把標題讀給小滿聽，不籤。「簽了，六小時變成我自己申請的。紙也變成我自己印著玩的。」小滿罵了一句，把郵件域名記下來。域名眼熟，和停播費那家諮詢殼不是同一個，口氣像同一支筆。
梁曼的電話打進來。她接了，不關錄音。「你在哪？」梁曼的聲音發乾，「可心下午又抽了一次。記者問你是不是被封號了。你要是現在發一條澄清，說你無意打擾醫院，啟年可以讓法務去談解禁。」沈晚星把三張彩印攤在膝上：「我被砍的是首播權。封條編號還在。探視牌時間還在。『別發』那一幀還在。澄清什麼？澄清我沒過斑馬線？」
梁曼沉默了兩秒：「你非要把家裡逼到報警告你？」沈晚星說：「報警就讓他們把 4406 號一併附上。檢修不寫停用。我腳沒過線，投訴寫擾亂醫療。兩筆賬，別寫在同一張處理單裡。」她掛了。店員從櫃檯後頭看了她一眼，又低下頭裁紙，當沒聽見。
限令還剩一小時的時候，圖文店來了第二個人，站在門口打電話，嗓門大，說「那個號己經灰了」。沈晚星把帽簷壓低，沒抬頭。小滿在耳機裡罵：「有人在附近蹲點。你別出店門。出了就是下一張遠景。」她把三張彩印收回信封，硬碟按實。燈是店裡的燈。點位先不丟。
六小時整，許可權條從灰變回可開。沈晚星把備用機靠在一摞過期宣傳冊上，鏡頭對著桌面，對著三張還熱著的彩印，不對著自己的臉。紅燈亮。畫質穩，碳粉味進不了麥。彈幕先刷「你還活著」，再刷「號沒了吧」，再刷「醫院那條投訴成了」。
她把平臺通知推到小窗：「許可權砍了六小時。號還在。燈是店裡的。條是他們貼的。」封條彩印推到最近，指節點 4406。「物業存根同一組。有人說檢修。條上寫停用。」探視牌跟上，時間 10:20。「我開播在斜對面公交站。遠景切片 10:12。八分鐘。夠合成，不夠把我的腳挪過線。」
「別發」那一幀最後放。可心的側臉，半隻伸過來的手。她不按播放。「幀還在。今晚不對後面的字。先對這三張紙。」有人刷報警，有人刷「你在影印店炒作」。她說：「炒作帶編號。編號帶存根。存根帶櫃檯木紋。木紋我拍過。」
禮物欄跳了一下。榜一仍是那個字，沒有留言。小額連著進，像有人把六小時的空位也按住。小滿壓低聲音：「位還在。別謝。」沈晚星把水杯旋緊：「他包位。我對紙。分開。」彈幕喊霍凜出來，她不改那三個字，也不去認。
二十分鐘裡她把三張紙各讀一遍，讓彈幕去對自習室那場的存根摺痕、公交站那場的站牌位置。有人對上了，有人說 PS。她把彩印翻過來，背面是圖文店自己的流水號，時間就在限令解除前十一分鐘。「PS 連店裡的流水一併造。造得出，我認。」沒人立刻造得出。話題從「她被封了」往「沈家先投訴再檢修」偏。
彈幕有人甩來一條新通告口徑：沈晚星賬號因擾亂醫療被處置，說明她心虛。她把處理單和彩印並排：「處置的是許可權。心虛的人不會把 4406 印兩份。一份自己留，一份給你們對。」有人喊她把第二段放了。她搖頭：「今晚對紙。字在下一場。」硬碟在信封旁邊，殼是涼的，她沒亮。
店員過來敲桌子，比口型：有投訴，別對著客人。沈晚星點頭，把鏡頭壓得更低，只留紙，不留門口。小滿報：「店裡座機也響了。有人問你們接不接首播。店員說不接。」沈晚星對著還開著的紅燈說：「號被砍。燈還在。紙也在。下一場對『別發』後面的字。今天先到這。」預告板只留這一句。她按掉紅鍵。
榜一那一格亮到最後一秒。霍的對話方塊依舊沒有新字。梁曼沒再打來。沈晚星把三張彩印折進信封，和硬碟並排放進包。店員問她還印不印。她說不印了，燈她找到了。出門的時候輔路己經黑了，醫院的白色外牆看不見。她沿著反方向走，硬碟磕著髖骨，一下一下，像還沒拆封的後半截。
小滿問她睡哪。她說圖文店不留人過夜，隔間也沒有。她在地鐵裡坐過兩站，醒過來把信封按緊。許可權條還是可開的。燈還在。紙也在。『別發』後面的字，明天再對。
