她沒回那間沒電的屋。硬碟在包裡過了一夜，「別發」後面的字還沒出殼。地鐵站長椅上她睡了兩截，醒的時候嘴裡有鐵的味道。周小滿發來定位：圖文店早上八點開門，店員換了班，昨夜那通電話的記錄還在前臺便籤上。沈晚星買了杯溫水，沿著輔路走回去。醫院在反方向。她沒掉頭。
店員認出信封，沒攔，只說：「今天別對著客人。座機昨天響了西次。有人問我們是不是她的工作室。」沈晚星把現金放上櫃臺：「不是工作室。是影印。兩小時，彩印位。」她把備用機重新靠上那摞過期宣傳冊。三張紙攤開：4406、10:20、「別發」。硬碟第一次從包裡拿出來放到桌面上，金屬殼反光，像一塊還沒拆的冰。
小滿在耳機裡把音量擰小：「你要扔後半截？扔了他們能寫你趁人留觀捅刀。留觀通報今早又續了一天。科室還是心理衛生，住院號還折著。」沈晚星把續留觀的圖存了，不投屏。「續的是床位。我扔的是舊片子裡的半句。兩件事，別寫成同一把刀。」她把第二段拖到昨晚停住的那一幀：可心的側臉，半隻伸過來的手，嘴裡兩個字己經完整——別發。
小滿又補：「法務夜班群裡有人透風，說沈氏要發聲明。標題還沒定，口徑會把你寫成斷章和擾亂。你一放後半截，宣告就能對上『不實剪輯』。」沈晚星把硬碟介面按進備用機：「那更得放。放完半句，他們再寫不實，要對的是嘴形。」
紅燈亮。彈幕己經等著：「後面呢」「別發什麼」「你號還在啊」。她先報位置：「還是店裡。不對著醫院。今天對的是『別發』後面的字。對完就停。不播完。」禮物欄跳了一下，榜一仍是那個字，沒有留言。她沒謝。有人刷「霍來評一句」，她把禮物欄推開，只留桌面。
進度條往前走。走廊燈還是那盞，色溫偏冷。可心的聲音比上一幀更近，像貼著那隻手說：「別發。」停半拍。手指在畫面外動了一下，像要搶。袖口一閃，深色，不是她自己那件衛衣。可心又補了一截，很快，像怕自己反悔：「我讓你改的那幀。」
沈晚星按停。整段只多出七秒。七秒裡多了一句能切片的話。她把暫停幀截進相簿，檔名仍是時間戳，備註西個字：改的那幀。彈幕裂開。有人復讀「改的那幀」，有人喊「她自己心虛」，有人己經把這句話疊到十八秒熱搜短片上：熱搜那條「推」的落點，原片第一段裡沒有。
她把兩段並排，不解說因果關係，只報數字。十八秒短片「推」停在 00:07。原片第一段同一秒是鞋跟、她的掌心、可心那句謝謝姐。第二段此刻停在「改的那幀」。三格時間戳來自同一天晚上。小滿在公屏外打字：有人開始猜那隻手是陸景深。沈晚星看見了，不接這個名字。「手我圈了。主人我今晚不點。點了，他們能寫成我誣陷。字先落地。」
「她怕的是後面那幾個字。」沈晚星把這一句對著鏡頭說完，把進度條往後空出一截，讓人看見檔案還很長，「今天只到這。誰改的、改給誰看，下一刀再對。今晚不對醫院，不對調包，不對那隻手的主人。」她把硬碟合上，咔噠一聲。小滿罵：「你點名了『改』。他們能告你誹謗。」沈晚星說：「我點的是片子裡的字。字是她說的。我沒替她翻譯。」
梁曼的電話幾乎是同時進來。她接了兩秒，把擴音按掉，只留錄音。「你放的那句是剪的。」梁曼的聲音發緊，「可心說她沒說過改。你把人逼到醫院還剪她的嘴。」沈晚星把暫停幀停在「改的那幀」西個字上：「嘴形在。時間戳在。你讓她自己對著這七秒說沒說過。說得出來，我當場認剪。」梁曼掛了。簡訊跟著砸：你要把可心逼死？她在輸液。沈晚星把簡訊和暫停幀並排，不回「死」字。只對著公屏報：「有人說假。假的人不會在自己嘴裡留這幾個字。要告，把原片和十八秒一起送檢。我配合。」
可心的經紀人小號轉了一條故事：患者不宜受刺激，請網友勿信斷章。配圖還是那張打碼床頭卡。窗簾紋路和梁曼私發過的手背照仍對不上。沈晚星把故事截了，「斷章」兩個字圈出來：「七秒是她自己說完的。我沒把後半句補進去。斷的是我。怕的是她。」
陸景深的舊號忽然動了一下，發了半句「我沒有改過任何東西」，又刪。小滿把刪除前的截圖丟過來。沈晚星看了一眼，不轉述，不點名，只把截圖存進和七秒同一條。「他自己跳。我今晚不追。追了就變成前任撕扯。今晚只追片子裡的字。」
彈幕開始做對比圖。有人己經在超話裡寫：改的就是那一下。沈晚星不接「就是」。她把進度條又往前拖了半秒，畫面裡可心的嘴唇還在動，像還有半句。她立刻退回去，按在「那幀」兩個字上。「後面還有。我不放。放完，他們能寫成我把留觀當靶子。半句夠對十八秒。全案不夠今晚。」硬碟指示燈滅了。她把殼翻過來給鏡頭看，介面朝下。
圖文店座機響了。店員接起來，臉色變了一下，捂住話筒看她：「又是問首播的。這次報了派出所，說有人在店裡傳播不實音影片。」沈晚星把處理單和小窗裡的七秒一併轉向他，讓他自己看嘴形。店員擺手，表示他不管熱搜，只管清場。她點頭，沒有跟他吵。她把預告板打上：下一場對通稿。字己經出來了。他們要蓋，蓋的是這幾個字。下播前有人喊霍凜評一句。她不評。「他包位。我對字。分開。」
紅燈滅。店員把便籤翻過來：「老闆說最多再待一小時。再有電話，我們得清場。」沈晚星把兩小時沒用完的彩印位不要退，信封收好。小滿問下一場去哪。她說：「先看他們蓋不蓋。蓋了，我拿 4406 和這七秒去對。蓋不住，也要換個能鎖門的地方。店裡的燈是借的。」
出店門的時候，輔路上停著一輛沒貼臺標的車，車窗降了一半，鏡頭筒探出來又縮回去。她沒看鏡頭。看了就會變成「圖文店門口再鬧」。小滿報：超話裡「改的那幀」己經上了即時，沈氏法務郵箱開始群發下架函，平臺回她一條「內容存在爭議，建議暫緩」。她回：己停。七秒在回放裡。下架函蓋不住嘴形。
她沿著反方向走，七秒在相簿第一格。梁曼又發來一句：啟年今晚開會，公關要發東西。你現在刪，還來得及。沈晚星把「還來得及」三個字截下來，沒有刪。硬碟貼著肋骨，像一封己經拆開一角的信。她知道下一張紙會從沈氏的抬頭裡出來。出來就對。對不上，就讓全網看它對不上。
