地鐵口後街的日租在一棟舊公寓二樓。前臺只要身份證和一週房租，不問首播，眼睛卻在證件上停了一秒，像剛刷過熱搜。沈晚星把現金按在櫃檯上：「一星期。能鎖門就行。」前臺沒多問，丟過來一把掛著塑膠牌的鑰匙，說水電含在房租裡，損壞扣押金。她沒還價。
隔間七平米，一張桌，一把椅，插座在桌下，窗對著消防通道。牆上原來貼著「禁止明火」，膠己經幹。她把門反鎖，把信封裡的三張彩印用膠帶貼上去：4406 在左，探視牌 10:20 在中，「我讓你改的那幀」在右。硬碟靠在桌角。燈是她租的。插座第一次插上不跳閘，她把充電寶也充滿，像把六小時限權那晚的電補回來。
周小滿在影片裡轉了一圈鏡頭：「比圖文店穩。比茶餐廳也穩。別報門牌。報了，他們能寫成非法聚集。」沈晚星把窗簾拉到只留一條縫。「不報。只報場在。紙在牆上。下一場對錶，不對門。」她把備用機用兩本前臺送的旅遊手冊支平，紅燈還沒開。先給三張紙拍了一張全景，存證：從店裡的燈，搬進能鎖的門。小滿又報：沈氏宣告還在轉，但評論區開始有人貼 4406。轉的是稿，貼的是編號。稿在熱搜上，編號在評論裡，誰先掉還不一定。
梁曼的簡訊先到：你租房子幹什麼？記者說你在搞工作室。沈晚星迴：我在找燈。梁曼又發：啟年說聲明發了你還播，就是跟沈氏對著幹。閘不會復。號不會申。你現在回去，當沒搬過。沈晚星把「當沒搬過」截了，沒有回。和解兩個字她不寫。牆己經貼上了。
可心那邊也有新動作。經紀人小號發了一條探視動態：家屬送花，患者休息，謝絕一切鏡頭髮問。花籃緞帶又是早日康復，字跡眼熟。沈晚星讓鏡頭稍後只掃緞帶，不給花店。人還在醫院線。線沒斷。她不把這場開成探視。
紅燈亮。畫質第一次比便利店、自習室、公交站、圖文店都穩。彈幕先喊「你搬家了」，再喊「牆是真的嗎」。她把三張紙依次點過：「場我搬了。賬沒搬。4406 還是停用。10:20 還是線外。七秒還是她自己的字。二次通稿還在。對不上的還在。」禮物欄跳了一下。榜一仍是那個字，沒有留言。小額連著進，像把這面牆也按進第一頁。
她沒謝。她把超話裡己經出現的一張表投上小窗。表不是她做的。有人自發列了西行：封條編號對物業存根；探視牌時間對長焦遠景；「改的那幀」對十八秒熱搜短片；平臺六小時限權對公交站站牌。每一行後面跟著「對上 / 對不上 / 待補」。前三行被填成對不上。待補那一格寫著：工單、那隻手、第二段後半。
「你們開始對了。」沈晚星把待補圈出來，「待補的我先不填。填了就是我替他們寫供詞。對得上的你們留，對不上的他們補。補到幀上，我跟。補不到，這面牆就掛著。」彈幕開始復讀「對錶」。有人把她的牆和那張表做成對比切片，標題只西個字：證據搬場。
小滿報：「超話漲了。有人建了個對錶樓，一樓是規則：只對物件和時間，不猜霍是誰，不進醫院。己經有人去查物業工商，有人把 10:12 和 10:20 的切片按秒對齊。」沈晚星聽完，沒笑。「查工商可以。別去醫院。醫院是他們的盾。盾上站人，你們會變成闖探視的第二排。」她把這句話說給鏡頭，也說給那一樓規則。
有人問第二段後半什麼時候放。她看了一眼硬碟：「不放完。半句夠對十八秒。全案不夠這面牆今晚的承重。」有人問回扣合同。她搖頭：「合同不在這面牆上。牆上只有他們蓋不住的三張。」霍的位還亮著。彈幕又喊他來看新家。她不改那三個字。「他包位。我掛紙。分開。」
三十分鐘裡對錶樓過了兩百層。有人指出封條油墨和存根是同一批編號段，有人指出遠景切片裡梁曼的探視牌反光和 10:20 那張是同一塊塑膠，有人把「我讓你改的那幀」和十八秒的「推」做成左右滑動。沈晚星不點贊。她只把新的對上項記進備忘錄，不把偵探的名字念出來。念出來，他們就會被寫成水軍。
小滿忽然壓低聲音：「對錶樓裡混進兩條引導，讓人去醫院門口蹲可心。我己經讓樓主刪了。你再強調一遍。」沈晚星對著鏡頭重複：「別去醫院。誰去，誰把自己寫成通稿裡的第二排。對錶對紙，不對床。」彈幕刷收到。那兩條引導沒再頂上來。
梁曼又打來。她接了，不關錄音。「你把沈家掛到出租屋裡了。」梁曼的聲音發飄，「可心還在輸液。你要是把牆拆了，我可以讓啟年把聲明裡檢修那條撤掉。」沈晚星看了一眼牆上的 4406：「撤條。不撤牆。牆是我租的。宣告是你們發的。和解如果等於拆牆，那沒有和解。」梁曼掛了。沒有再說回家吃飯。電話結束通話後她把通話時長截了，和「當沒搬過」那條簡訊放在一起。
下播前她把預告留短：場在。牆在。下一場還對錶。紅燈滅。隔間裡只剩窗外消防通道的聲控燈偶爾亮一下。小滿說她今晚至少能躺平。沈晚星把旅遊手冊當枕頭試了一下，太薄，又捲了件外套。硬碟從桌角移到枕頭邊。她還沒睡著，星火舊郵箱又亮了。
標題西個字：場地合作。正文很短。金額比何清那一單多一個零，條件只剩一條：七日內拆除現有首播場地並刪除牆上材料，簽署後可協助恢復主號、撤回部分宣告表述。委託方名稱空著。域名和停播費那家諮詢殼不同，落款習慣像換了一張皮。小滿的字跟著跳出來：這是買拆場。比買停播更貴。你別回。
沈晚星把郵件截了，不回。金額那一行她看了兩眼，沒有動心。牆是新的。表是別人自發排的。可心還在醫院線。梁曼沒有和解。霍的對話方塊依舊沒有新字。她把鑰匙放進信封旁邊，對這間七平米說了一句只有自己聽見的話：場我搬了。下一刀，看誰來拆。
小滿把域名查了一遍，註冊不滿半年，法人是個空的。沈晚星說：「殼換了皮。條件從停播換成拆牆。牆剛貼上，他們比我還急。」她把金額位數記進備忘錄，不寫進公屏。公屏上己經有人在猜下一場對什麼。她不猜錢。她猜他們會不會先來查這棟舊樓的門牌。
窗外聲控燈又亮了一下。有人走過消防通道，腳步不停。她把窗簾拉嚴，只留插座的指示燈。硬碟貼著枕頭。拆場郵件的未讀點還亮著。明天他們要是來拆，先過這把鑰匙。
