很短的一個笑，嘴角往側上方扯了半寸，像一枚被風吹彎了的稻穗。
他可能自己都沒有意識到那是個笑，因為他沒有停步，也沒有放慢速度，只是走著走著那個弧度就出現在了臉上，然後很快又平了。
天邊最後一道光沉下去的時候，他看到了前面的路牌。
第二塊路牌比第一塊更舊，但上面的字是新寫上去的——墨跡還沒幹透，筆畫粗獷有力，像用掃帚蘸了墨刷上去的。
“雁回關，二百七十里。空明留。”
他站在路牌前面看了大約五息，然後伸出手指碰了一下墨跡。
指腹上沾了一點黑，墨還沒幹。
他把手指收回來在褲腿上蹭了一下，然後繼續走了。
邊走邊低聲說了一句：
“......你到底是什麼人。”
這一次他沒有回頭。
月亮上來了。
路兩側的樹影在月光下變成了深淺交錯的灰色，他的腳步聲踩在路面上發出細碎的沙沙聲，有節奏的、規律的。
他走了一個時辰之後在路邊一塊平坦的石頭旁邊歇了腳。
竹簍放下來，他在石頭上坐了一會兒，從乾糧袋裡摸出半塊麵餅掰碎了慢慢嚼著。
嚼完之後他喝了幾口水，把水囊塞好，然後把紅牌和黃牌從領口裡掏出來，放在月光下看了看。
紅牌的顏色在月光下偏暗，黃牌的顏色偏暖，兩塊牌並排貼著他的掌心，像兩個安靜的、不會說話的老朋友。
“還差五塊。”
他把它們放回衣領下面。
然後他靠著石頭合上眼。
風在夜裡變得更涼了，從田野方向穿過樹叢刮過來，帶著露水的潮氣和草木的澀味。
他在那陣風裡慢慢沉進了淺睡，胸口的紅黃兩塊牌隔著一層薄薄的衣料貼著他的皮膚，隨著呼吸的節奏一起一伏。
月亮從樹梢西移了一段，照在他蜷在石頭旁邊的身形上，照在他背靠的石頭面上，照在竹簍裡露出來的一角乾布上。
西野無聲。
遠處偶爾有一兩聲犬吠，隔得很遠，像從另一個世界傳過來的，經過一整個夜晚的過濾之後只剩下一個模糊的尾音。
他在那些聲音裡睡著又醒了，醒了又睡，胸口的兩塊牌始終貼著心跳。
天快亮的時候他睜開了眼。
東方泛白，山脊線上滲出一線灰藍色的光，把夜晚的墨色慢慢推開了。
。走續繼，簍竹上背，頸脖和膀肩的僵下一了活，來起站他
。通普的靜安了復恢後然，下一了閃時同裡縷一第在牌塊兩黃紅的口
。面路的方前向投，長拉慢慢下腳從子影，裡晨在走他
。地天的闊開更是面後坳山，坳山道一過繞方前在路
。頭回有沒候時的彎道那過拐他
。顛被有沒皺褶的包布，著躺地靜安骨頭塊兩裡簍竹
。來下掉有沒終始，著微微裡風的走他在，黃一後最寶土著沾還上服
