永都的清晨，天色未明，霧氣彷彿給每塊青石路都披上了一件舊棉襖。大三元茶樓剛剛啟燈，老闆娘在門口拿著掃帚哈著白氣，茶香混著柴煙散進街角，叫賣聲懶洋洋地遠遠傳來。蘇野夾著還未冷透的豆漿包子，腰裡彆著土到掉渣的鑰匙串，朝衚衕深處竄去，一臉生怕遲到卻又不太情願的表情。
他的身影在晨霧中像只被貓追著的肥耗子，橫七豎八地溜進隔壁弄堂。蘇野本打算花三文錢，老老實實遞交求職簡歷，沒想到才抬腳踏進成衣鋪，迎面就被一個穿灰呢長衫的人撞了個滿懷。那人眼神像閃電擦過蘇野手裡的包子紙，冷不丁往他衣兜裡塞了樣冰涼的東西。
“替我保管一下——”那人聲音極快，剛落地就踉蹌闖進人群。
蘇野愣住，低頭一摸，掌心多出一片薄如蟬翼的金屬片，表面冷得出奇，刻著一串密密麻麻的數字和蝙蝠花紋。他心頭狐疑：“新型刮鬍刀？”正想細看，忽然背後炸裂般一聲喝斥：“站住！”
成衣鋪外竄進三個面孔陌生的壯漢，刀子一晃就把門堵死。為首那人扎著紅頭繩，臉上帶疤，手裡拎了根鐵棍，衝蘇野上下掃視兩圈，開口陰陽怪氣：“小子，你剛拿了什麼東西？”
蘇野手心一抖，嘴皮還硬著：“我拿了包子，還是糖三角，要不你也來個？”他說完死死咬住嘴角，死不認賬。胖漢眼珠一轉，正待逼近，蘇野突然往攤子後一鑽，踢翻一排秋褲，扯著老闆娘一陣亂嚷：“你看他碰我！非禮啊——”聲音洪亮得像宣講會，惹得街坊圍上幾人。
對方顯然不吃這套，鐵棍一掄，秋褲和吆喝一起飛了出去。蘇野正要轉身溜掉，後頸忽然一陣發麻——一隻大手像鉗子般拎住他後衣領。他還沒回頭，就被猛拖到臨街拐角，撲進一條更加狹窄的死衚衕。空氣一下子冷下來，只有牆角汙水滴答。
“你瞧瞧，二十多歲的小夥子，被人追成這樣，一臉福相都快成包子餡了。”
說話的人穿呢子馬甲，鬍子拉碴，嘴角叼著半截煙。正是馬乘風，永都茶館裡一段傳奇，傳說和牆根老鼠搶飯都能贏。此刻他咧嘴衝蘇野一笑，順手幫他理了理歪掉的帽簷，動作像哄小狗一樣自然。
蘇野剛想回嘴，忽然看到那群壯漢撕開人群又撲了上來。馬乘風眨了眨眼，眼裡閃出精光，彎腰從褲腿裡摸出一支新奇玩意兒。只見他伸手一拉，竟是一根藏著彈簧的小型鋼鞭，鞭頭亮起橙色塗層，看著玩具似的，卻精準地劈在對面帶頭漢子的手腕上。鐵棍落地，街上傳來一聲嚎叫。
“蘇野，掩護——！”馬乘風大喝。
蘇野沒學過格鬥，倒是踢館子桌子踢得有天賦。他一腳踹翻旁邊的垃圾筐，爛菜葉西飛，那群漢子嗆了滿鼻子臭味。正亂作一團時，馬乘風左手托住蘇野腦袋，右手像耍絲巾一樣把人拽到巷子盡頭，兩人順著水溝一滑，首接鑽進了下水道井蓋。
井內漆黑溼滑，頭頂僅剩的一線光亮裡，馬乘風打開了一盞袖珍提燈，邊擦手邊嘆口氣：“特情局的新人還沒入檔案，先扮成包子鋪老闆，就被追殺鬧得全城亂竄，你也是頭一份。”
蘇野喘著粗氣，咬牙將那片金屬片攤在掌心：“哥，你這是綁票還是收徒啊？我這條命還沒給娘交待，先被你這幫人給搭進來了。”
馬乘風咧嘴，露出八顆大牙笑道：“這可是密令，能落你手上是緣分——特情局最缺你這種天生惹禍的。再說，你要是不進局，小命可能今晚就歸城南河神管賬。”
蘇野詫異地瞪著他，心裡琢磨密令的下落。忽而聽得井蓋外傳來急促的腳步聲，馬乘風不動聲色，低聲道：“別怕兄弟，遇到大事，咱們這行人第一準則：餓死骨頭嚇不倒，逮不住可以跑。”
短短半刻，兩人相對而視，溼漉漉的井壁上映出各自的窘態。蘇野終於苦笑著聳聳肩，把密令緊緊攥在手心裡。他看著鏡中馬乘風的影子，覺得新生活的大門像剛被踢開的汙水井，氣味刺鼻，卻又奇妙得讓人心裡發燙。
濃霧蔓延進巷道，把他們的逃亡和追逐抹進早晨庸常的煙火。而密令的花紋，在提燈下反射著詭秘光芒，昭示著一個全新世界的入口。
