“先生，”老人道，“他往這邊來，不是來謝你，也不是來恨你。他是來問你，那個“承”字。”
“我知道。”
“先生要告訴他嗎？”
“他要問，我就說。”孔思玄道，“他恨了二十年，頭一回，自己走到一扇門前，想弄明白一件事。這一回，不是他逼我，是他自己想弄明白。他弄明白了，是恨是謝，是他自己的事。”
門外，雪地裡，一個人影由遠而近。
灰鴿主人來了。他站在門外，沒有進來。他披著那件舊皮襖，看著門裡的孔思玄，看了很久。
“先生，”他道，“先生昨夜，讓我看了我的名字。我回去，想了一夜，想不明白。先生，那引牌上的“承”，和我的名字，是不是一個字？”
孔思玄沒有答。他伸手入懷，把引牌與對牌，兩枚銅牌，輕輕放在門檻上。燈下，兩枚牌，各刻著一個“承”字。
“你自己看。”孔思玄道，“引牌上一個“承”，對牌上一個“承”。孫公給你起名，也叫“承”。”
灰鴿主人低頭，看著門檻上那兩枚牌，看了很久。
“先生，”他道，“孫承祖那老頭，把我刻在開門的牌子上。他到底，要我做什麼？”
“他不知道你會不會來。”孔思玄道，“可他寫了你的名字。他把你刻在門上，不是要你開門，是要你記住：你就是那扇門認的那個人。”
灰鴿主人立在雪裡，一動不動。
“先生，”他道，“他燒了我一家，又把我刻在門上。他到底，是要我恨他，還是要我承他？”
“他不要你恨他，也不要你承他。”孔思玄道，“他把你刻在門上，是要你有一天，自己站在這扇門前，自己問自己這句話。他等不到那一天了。他把自己燒死在火裡，把這句話刻在門上，留給你。”
灰鴿主人沒有說話。
他站在雪裡，站了很久。
“先生，”他忽然道，“先生可知道，我爹孃，是被他燒死的。”
“我知道。”
“他也把我養大了。”灰鴿主人道，“他燒死我爹孃，又養大我。他給我起名，叫“承”。他把我刻在開門的牌子上。先生，你說，一個燒死我全家的人，把我刻在門上，他是想讓我開門，還是想讓我永遠站在門外？”
“他想讓你，自己問這句話。”孔思玄道，“他燒了你全家，這是他欠你的。他養大了你，這是他給你的。他給你起名“承”，是他把你刻成了他這一生，唯一沒燒乾淨的東西。他欠你的，和給你的，全在這一扇門上。你問它，它答不了你。你只能自己走進去，看。”
灰鴿主人沒有說話。
他轉身，走進雪裡。
“先生，”他在風裡道，“這句話，我記下了。等我弄明白的那天，我再來見你。十五日，還剩西日。”
孔思玄立在門裡，看著他的背影，久久沒有動。
“先生，”老人道，“他這一回，是真的在想了。”
“想，比恨難。”孔思玄道，“恨是燒，想是等。他願意等，這扇門，就有開的可能。”
“先生等他回來？”
”。回一了開打正真是算才，門扇這，天那來回己自著帶他。來回己自著帶是就，來回恨著帶是不，候時的來回他“，道玄思孔”。來回他等“
