舊檔房的門，落了鎖。鑰匙，掛在皇上的腰間。
新君坐朝，一坐就是一年。先帝認的那筆賬，他接著認。舊檔房沒有再開過。有大臣遞摺子，請皇上過問舊賬，他看了，壓在案底。
“賬要認，認了就別翻。”他在摺子上，批了這麼一句。
承旨的人捧著摺子出去，滿朝都看見了那行字。
清算那陣子拿的人，他放了一批。有人說，皇上心軟。他說，賬是賬，人是人。賬認了，人，該回人堆。
放出去的人，有的回了鄉下，有的在城門口站了半晌，才邁步。衙門銷了他們的名。名銷了，人才走得動。
這句話，傳遍了京城。
有一回，他走到舊檔房門口，站了一會兒。鑰匙在腰間，他沒有摸。他看了一眼那扇門，走了。
賬，鎖在裡頭。線，走在外頭。他都認著。
城南的鴿子，又飛起來了。
灰鴿主人還是老樣子，坐在染缸邊，手裡捏著草莖。染好的布，青的灰的，掛了一竿又一竿。鴿子落在竿上，他伸手，摸了摸鴿子的背。
城南的網，收了。死手，都歸了家。他養他的鴿子，看他的天。鴿子放出去，一隻一隻，都回來。
有一回，坊裡來了個年輕人，問起密院。他看了年輕人一眼，說，密院不在了。年輕人問，牌呢。他說，牌封在磚底下，不是用來開的，是用來記住的。年輕人聽了，走了，再沒有問。
那口氣，他承了這些年。如今，說與不說，都不要緊了。真話在他身上，活著，就夠了。
八爺府的門，還關著。角門一天開兩回，送柴送米。
新君沒有提過八爺，朝堂上也沒有人提。日子久了，便好像京城裡沒有這座府。可門還關著，燈還點著。
八爺在府裡，照常打拳，照常看茶。日頭從東邊升起來，從西邊落下去。他一天一天，數著過。
簷下那盞燈，白天黑夜都點著。老僕說，費油。八爺說，點著，有人路過，看得見亮。
老僕沒問是給誰看的。他知道。
西爺的貨棧，還開著。趙大在櫃上，撥算盤。有人問，先生呢。趙大說，先生出遠門了。
有人問，先生還回來嗎。趙大說，不回來了。貨棧的賬，趙大看著，就是替先生把這一筆認到底。
隆科多在鄉下，給人家幫工，管牲口，看莊稼。人堆裡的人叫他老隆。沒有人知道，他背過一頁紙，看過天家最深的賬。
集上有人說，新君認賬了。他蹲在牲口棚邊拌草，沒有抬頭，也沒有問。他不用問。日子比話，結實。
那頁紙上的事，他忘了。忘了，是還給了債主。他睡得踏實。人堆裡，沒有人叫他作證，也沒有人叫他背。
保泰守著那個名字。他擇的那個字，站著的立。
有人找上門來，說他是誰誰誰的後人，說他的名字該改。他說，名字是我自己的，誰也不能拿我的名字做文章。
村裡人只知道那名字是他自己擇的，不問來歷。他也不說。名字立住了，人就立住了。
他種他的地。風把穀子吹倒伏了，他過去，一株一株扶起來。立著的，風也吹不倒。
。生先起提再人有沒，裡城京
。著不追也追，人的他有沒上冊。追人有沒。山了回他說人有，了去南往他說人有。了掉抹，上子日的城京從就他，門城了出。上冊在不玄思孔
。月個三了走他，南往道
。歇就水見，停就山見，快不得走他。去下矮又，來起多山。界地的原中是就，河黃了過
