路上，他碰見一個放回來的人，揹著包袱往家走。那人問他，先生往哪去。他說，往山裡。那人說，山裡好，種地，日子實在。他笑了笑，沒有說自己的名姓。
路邊的茶棚裡，有人高聲說話，說新君是個認賬的皇上，說舊賬清了，日子好過了。他聽了，沒有停，也沒有接話。他看他的賬，看完了。
他在一面向陽的山崗上，停下來。山不高，崗子緩，崗下有水，能種地。
他搭了間草屋，開了幾壟田，屋後種了幾棵桑樹。
村裡人問他是誰。他說，一個看賬的，賬看完了，回山裡種地。
村裡人不明白什麼叫看賬的。只知道他識字，會算，懂節氣。收谷看天的時候，他的話，村裡人肯聽。
村口有個私塾，先生老了，教不動了。孩子們散學，愛往他的草屋跑。他給孩子們講書，講前朝的事，講山外的日子。孩子們問他，先生從前是做什麼的。他說，看賬的。
有個孩子問，賬是什麼。他說，賬，是記著別人託付的事。孩子又問，先生的賬，平了嗎。他說，平了。孩子問，平了，先生還看什麼。他說，看天。
孩子們不懂賬。可孩子們愛聽他講。燈點起來，草屋裡坐滿了人。
後來，私塾的老先生走了。村裡人請他去教書。他說，我不收束脩，管飯就行。
他成了山裡的先生。村裡人叫他孔先生。
崗子上有一塊青石。他常坐在上頭，看天。
村裡人問他，這崗子叫什麼。他說，臥龍崗。
村裡人笑，說崗子上只有石頭和桑樹，哪裡來的龍。他也不辯。龍不龍，是山外的話。他看他的天，種他的地。
崗上的日子，跟著節氣走。春天犁地，夏天鋤草，秋天收谷。他看天的時候，比在京城多了許多。
頭一個冬天，雪大。他貓在屋裡，把給孩子們講過的書，又翻了一遍。屋簷下的冰溜子，化了一根，又凍上一根。
天，還是灰的時候多。可他記得，天會首。
有一年開春，一隻灰鴿，落在他屋頂上。
他抬頭，看了看那隻鴿子。鴿子腳上，什麼都沒有。
繩上沒有字，是問。腳上連繩都沒有，是來告訴他：承者還在，真話還在。
他笑了笑，沒有驚動它。鴿子歇了一夜，第二天，飛走了。
晚上，孩子們散了。他坐在門口，看山。
山那邊，是京城的方向。京城裡，燈還亮著，門還關著，有人承著真話。
他想起貨棧的燈，想起城南的布，想起八爺府簷下那盞燈。燈都亮著。人都在。
趙大撥他的算盤，老隆喂他的牛，保泰扶他的谷。日子，各有各的過法。都在過。
他摸了摸懷裡。空了。可空，不慌。
賬，平了。
人不是賬。賬平了，人還在。
。上路的首在還，者或。了首，天
。話真著承人有。著埋種火。在還線
。天起得首還就誰，裡手誰在種火可。起會還，風
