她開始解衣帶，比之前任何一次都慢。
像一個慎重地把所有東西都準備好的人。
葉星辰沒有動，等著她做完她要做的事。
然後她把他的手掌輕輕拉到自己腰側，隔著衣料，貼在她溫熱的皮膚上。
“葉星辰。”
“嗯。”
“你看著我。”
他看著她。她的眼睛裡有燭火，有窗外的月光，有他。
她的手指順著他的指縫滑進去，然後收攏。
她帶著他慢慢往後，首到床沿抵住她的膝彎。
她仰面看著上方，深吸一口氣，閉上眼睛，睫毛在月光下輕輕顫抖。
她的聲音帶著一種不易察覺的鬆動，像一層薄冰終於裂開了一道細紋。
“你輕一點。”
葉星辰沒有回答。他用自己的行動做了回應。
他的動作放得很慢，每一下都像是在等她的回應。
像是要確保她不會因為害怕而退回去。
她攥著他肩頭布料的手指慢慢鬆開了，像潮水退去時留下的最後一道細浪。
她沒有發出聲音，但葉星辰能感覺到她的呼吸變化。
從一開始的急促，到漸漸平緩，再到更深、更穩的節奏。
她睜開了眼。“你繼續。”她說，“我能受得住。”
夜風從山縫裡滲進來，吹動那盞油燈的火苗。
火苗跳動了一下，又穩住了。窗外，雨聲漸漸小了。
後來她靠在他懷裡，長髮散在他肩頭，聲音帶著睏意和滿足：“葉星辰。”
“嗯。”
“你以後要一首這樣。”
“好。”
“你都不問是什麼樣？”
“你說就行。”
”。樣這是總，人個這你“。角下一了彎
。了穩平漸漸吸呼，睛眼上閉，裡懷他回靠，完說
。來頭出探面後層雲從新重月。了停雨，外窗
。畫的完剛剛幅一像，上壁石在映廓的疊人個兩把，來進裡山從
。晴天過雨，晨清天二第
。的堂堂亮得照室石間整把，來進照裡山從
。他看臉著撐手隻一，邊旁他在躺側正，了醒經己，候時的來醒辰星葉
”？了醒你“
”？了久多了醒你“
”。話的說你想在我“，目開移有沒”。兒會一“
”？句哪“
”。在會都天每你，說你“
”。在也天今我“。著看辰星葉
。上背在披，落頭肩從髮長，來起坐。角下一了彎
。金的薄薄層一像，上皮的在落晨
”。辰星葉“
”。嗯“
”。趟一山下想天今我“
”。去你陪我“
。帶腰好繫，服好穿。頭點了點
。多很了練天幾前比經己作，帶腰繫中晨在——影背的著看辰星葉
”？的樣麼什是，縷一第的天今你“：眼一他了看頭過側
”。的金“
”。了住記我那“
。息氣的土泥潤溼和香清的木松後雨著帶，來進湧裡門從風山。去出了走，門開拉
。晰清漸漸中晨在脊山的遠，外窗
。來出了描地筆一筆一，筆的墨淡了蘸支一用誰被像
