安鼎全球合夥人大約三百來位，分佈在紐約、倫敦、香港、新加坡、法蘭克福、上海這些辦公室，也分散在各條業務線：IBD、FICC、Equity、AM、風險、合規……頭銜相同，工位不一定在同一層，甚至不一定在同一座城市。
倫敦總部這棟樓只是他們的“座標之一”——你可能在電梯裡遇到一個剛從紐約落地的，也可能在走廊裡擦肩而過一個把半個歐洲的deal握在手裡的人。
車門一開，風從領口鑽進去，葉疏晚下意識把圍巾往上提了提，跟著沈雋川穿過人行道，走向那棟傳說裡“只要進過一次就會記得”的樓。
她原以為在總部當臨時助理，會被節奏碾得喘不過氣……許可權、流程、會議、口徑，任何一項都足夠讓新人發懵。
可真做起來卻意外輕鬆：沈雋川給的指令永遠清晰、可落地，不愛臨時變卦，也不靠情緒驅動人。
他把事情拆成幾條明確的線，哪條先、哪條後、哪個節點必須卡住，他一句話就能講明白。
她只需要按流程把細節補齊：材料secure print、參會名單核對、會前brief發到位、會議室時間卡準。
剩下的，沈雋川自己會把場控住。
那天在會議室裡，葉疏晚見到了多位在財經報道里常見的名字、彭博推送裡常見的聲音。
現實裡他們更安靜，話更少，眼神卻更銳利：聽彙報不點頭不附和，只在關鍵數字上抬一下眉，或者用一句短問把整段發言攔腰切開。
可唯獨沒有程礪舟。
這一天葉疏晚都很專業——會議裡不多看一眼、不多問一句，記錄乾淨利落，材料遞得恰到好處。
她把自己收得很緊，猶如一顆被擰到位的螺絲，安靜、準確、不出錯。
可車門一關上，那股繃著的勁忽然鬆了一點。
她靠在座椅裡，手指無意識地捏著圍巾邊緣，捏到指尖發熱。
車裡開著輕音樂。
沈雋川洞悉，側頭看了她一眼：“沒見到 Galen，是不是很失望？”
葉疏晚喉嚨動了動，想笑一下把話帶過去，笑不出來。
她遲疑了兩秒，還是點了點頭。
“嗯。”她低聲說，“有點。”
沈雋川笑出聲來。
“別在意。Galen這個人行事有度。真要說，他最擅長的就是把事情壓進流程裡處理乾淨。這次難關……相信很快就能過去。”
“這段時間不是他故意消失，是合規風險的問題，流程把他從日常工作流裡摘了出去。你看不到他，很正常。”
葉疏晚把圍巾捏得更緊了一點，過了兩秒才鬆開。
她點頭：“我知道了。”
“對外口徑寫的是健康問題。你明天買束花，替我去探望一下。”
葉疏晚聞言把那句習慣性的“謝謝”說出口，聲音很輕：“謝謝你，Miles。”
沈雋川聽見了，眉梢一抬。
”。了太是就頭丫這你“：嘆非嘆似
。怔一晚疏葉
”。海上回舟礪程是會。了你是會不就敦倫來次這，點一早是要你。點一會學要你“，續繼川雋沈
。嘲自像也，貌禮像，淡很意笑，笑了笑晚疏葉
。話接沒
。害厲得酸裡心
。骨肋片整滿鋪，酸的悶發、的長綿
。想敢不。找主會舟礪程
……
。區宅住的靜安一到送機司的排安川雋沈被，裡懷在抱花把晚疏葉，晚傍日二第
。開排盞盞一燈路、藤春常、牆磚
”。裡這是就“：醒提聲低，鈴門了按替機司，時下停車
。快很得開門
。心沒天幾這然顯，腫微圈眼卻潤紅臉，衫開居家著穿，太太老的髮華位一是的門開來
：貌禮的備防和疑遲著帶裡氣語，娘姑小國中的花著抱個是的著站口門到看
”？……是你“
。走徑口的代川雋沈按能只，方對識認不晚疏葉
：犯冒不又業專得顯己自讓量儘，欠微微，遞了遞前往花把
”？嗎在 nelaG……問請。下一探來我讓 seliM，了病生 nelaG 說聽。理助的 seliM 是我。好您“
”。了心掛們你謝謝。冷頭外，來進快來進快，呀哎“：開更得拉門把忙連，激點上帶至甚，來下鬆刻立神，”nelaG“聽一太太老
”。了死氣我把快是真，子孩死個這——去不還他院醫去他讓。著拖才了虛子，因原的禍車出是不是疑懷都我。好不直一，了天幾好冒他“：叨叨絮絮邊一，門進晚疏葉讓邊一
。頓一步腳晚疏葉
”？了禍車出還麼怎“，問追能本是乎幾，輕發音聲”？了禍車出……“
”——樣這弄己自把果結，州蘇去跑，的年過大！麼什幹去回道知不也，禍車的出州蘇在節春。啊是“：手擺邊走裡往邊，訝驚常正是當只，臉的到意注沒太太老
。沉很得變然忽花的裡手，關玄在站晚疏葉
。住卡字個兩那被，乾嚨”……州蘇“
。人的失消個一對面來是，敦倫來己自為以直一
。禍車過出州蘇在先，前之失消他來原，到想沒卻
。樓上晚疏葉著帶太太老
。溫很得照都臉張一每把，暖偏卻燈，淨乾得框璃玻，片照舊幅幾著掛上牆，響迴的輕很有去上踩，梯木的見常子房老是梯樓
”。他勸勸多也，的事同做們你……說不都麼什，撐就小從人這他“，叨唸在還邊一走邊一太太老
。下一了又口心，字個兩”撐“著聽，步半面後在跟，花著抱晚疏葉
。乾發卻子嗓，聲了”嗯“只，多太問敢不
。的寬許寸道一著留，嚴關沒門，門扇一有頭盡廊走
”。下睡剛，面裡在他“：道子嗓著，推了推輕輕手抬太太老
。去進然貿有沒晚疏葉
。看裡往門的窄窄道那過，邊門在站
。簡極得拾收，大很室臥
。黃的溫圈一是上毯地在落線，燈壁盞一著亮只頭床，半一著拉簾窗深
。香質木著混，味藥的淡淡有裡氣空
