她的視線一轉，才看見床邊的輸液架。
透明的管子連到他手背，膠布壓得很緊，淡黃色的液體在瓶裡滴滴答答往下走，節奏慢得讓人心裡發空。
瓶身剩得不多，液麵已經貼近底部，再過一會兒就該換。
程礪舟半靠在床頭，像是剛睡過去。
被子蓋到胸口，肩線卻仍然挺著。
額角有一圈白色紗布，在暖光下顯得更刺眼。
她不知道他是真睡著，還是隻是闔眼小憩。
燈光下，他的臉色蒼白得過分，唇色卻微微泛紅。
襯衫領口鬆開了一顆釦子，露出一點鎖骨，整個人少了平日那種冷硬的鋒利，多了種說不出的倦。
葉疏晚看得有點愣。
睡著的程礪舟不像她認識的那個程礪舟。
醒著時他永遠在掌控裡，連沉默都像一種策略；可此刻他眉心皺著，皺出一道極淺的紋路，夢裡也沒放過自己。
那種壓抑、無處落腳的憂悒，陌生得讓她心口發酸。
在上海那晚，她對著電話吼的那些話——“下流可笑”“見不得光”——當時她只覺得自己被逼急了，必須狠一點才能不崩。
可現在她看著他手背上的留置針、額角的紗布、快見底的藥水，才明白有些沉默不是輕慢，是他根本沒有餘裕。
門外的走廊很安靜，老太太站在她側後，沒催她，只輕輕嘆了口氣：“他啊……就是這副樣子。”
葉疏晚回過神。
強迫自己把視線從他臉上移開，轉而盯著那瓶快滴完的輸液，“奶奶……他那個快打完了。”
老太太這才“哎喲”一聲，反應過來似的，立刻推門進去。
“礪舟，醒醒。”她俯身拍了拍他的肩，“藥快沒了。”
程礪舟眉心先皺了一下，從很深的夢裡被拽出來。
他痛苦地睜開眼，眸子一時沒聚焦，過了兩秒才找回光，嗓子啞得厲害：“……外婆。”
老太太看著輸液架：“你看看你，感冒拖成這樣還硬撐。對了，Miles從上海來了，讓他助理來看看你。”
程礪舟的視線這才慢慢往門口移。
門縫外那團影子很安靜。
他看清的一瞬間，眼睛眨了一次——很輕，很短，仿若確認自己是不是還在發燒做夢。
隨即，他偏過頭，猛地咳起來。
咳得又急又重，肩背一下一下顫，喉嚨裡全是砂。
。白泛都緣邊布膠，扯一作，管輸著連背手
。碎咳暖溫點那裡屋把生生咳聲那
”！生醫去我“，走外往就轉”！樣這咳別你呀哎“：了急刻立太太老
。著抿，口門在站還晚疏葉到看，去出匆匆太太老，來進鑽風冷，開一門
”。來回就上馬，生醫去我。吧看看去進你。了醒他“：膊胳的拍了拍，心擔常正是當只，想多沒太太老
”。好“：首頷晚疏葉
。聲咳的續續斷斷裡室臥剩只得靜，來下空子下一廊走，頭那梯樓在失消聲步腳的太太老
。去進走，的似心決定下於終，秒兩了站口門在晚疏葉
。慢很得進
。眼刺得白蒼，上臉側他在落燈，重味藥裡屋
。著扎牢牢還卻管針那上背手，汗點一出滲都緣邊布紗，紅發尾眼得咳舟礪程
。害厲得紅經已睛眼，邊床到走晚疏葉
。盒藥隻一有還，巾紙、杯水著放裡那——上櫃頭床在落線視，喚使聽太不得抖指手，旁一到放輕輕花把
。去下意咳口那把、子嗓潤一潤他讓，舟礪程給遞想，杯水的上櫃頭床拿去手晚疏葉
。邊他到經已乎幾沿杯，近湊俯，裡心掌在捧杯水把
。到喝能就，頭低一微微他差只
。開推腕手的把接直，手抬卻舟礪程
。深塊小一出洇速迅，上子被在落滴幾，來出甩沿杯從水，晃一得帶下一那被子杯
。著懸還手，地原在僵晚疏葉
。了熱就下一眶眼
。悶發得疼卻口，住意溼的裡眶眼把生生，下住咬
。淺很吸呼他，去下退全完沒還意咳，頭過偏舟礪程
。上在落目，臉過回才他，秒幾了過
。冷很神眼
”？麼什做來你“
。地原在釘被人個整，度溫的開推他被著留殘還尖指，邊床在站晚疏葉
——答回份個哪用該道知不竟間時一己自現發卻，張了張
？理助的seliM
。麼什的別……是還
”。你看看來過他代我讓，服舒不你說聽他。理助做敦倫來 seliM 著跟，天幾頂替時臨我，了孕懷溫“
。話說沒舟礪程
。溼點一著泛下燈在汗的出滲緣邊布紗，一微微背肩得咳，臉過側他，來上頂又咳口那，睫眼下垂他
。裡心掌進攥手把能只後最，敢不又手想，邊床在站晚疏葉
。音聲的答滴輸剩只裡間房，時下停聲咳
”。了走以可你，了過看然既。事沒我“：平的淡冷種那是還音聲，眼抬於終舟礪程
”？嘛的說我跟話有沒就道難你，舟礪程“：掉抹去手抬又即隨，來下了掉淚眼晚疏葉
”。有沒“
。退己自讓肯不卻，上睫在掛還淚眼
”？我過找去……國回是不是你？事回麼怎底到禍車場那州蘇節春那“
