梁靜姝站在書房門口，看見兒子泛紅的眼睛，聲音發顫：“這些東西留著，只會讓你更難受。”
“所以你要燒掉？”
“我是不想你被愧疚困住。”
霍硯舟合上最後一冊：“你不是怕我愧疚。你是怕這些字提醒你，我們都欠她。”
他讓程嶼將日記封存，親自送還沈知意。
可整理紙箱時，一隻泛黃的信封從夾層滑落。
收件人是林嵐，寄件人卻是己經去世十年的霍父。
信封上寫著：
日記第七冊裡夾著一張沒有寄出的辭職信。
沈知意在霍硯舟昏迷第二年寒天便想離開。信上寫得很剋制：她願意無償交接護理方案，不再以配偶身份參與決定，只請求霍家歸還母親遺物。
梁靜姝在信背面批了兩個字：“駁回。”
霍硯舟看到時，手背血管浮起：“婚姻不是勞動合同，她憑什麼駁回？”
站在門口的梁靜姝臉色蒼白：“那時陳醫生說，硯舟只對你的聲音刺激有反應。你走了，他怎麼辦？”
“所以您甚至沒有告訴我她想走。”
“我是在救你！”
“你是在用我的病床關她。”
梁靜姝被這句話逼得後退。她望著滿地日記，像終於看見三年裡被自己刻意去掉的另一個人。那些凌晨簽名、藥費和搶救記錄從來都在，她只是只要結果，不肯看代價。
“我可以補償。”她下意識說。
霍硯舟笑了一下，笑意疲累：“你到現在還以為什麼都能開價。”
他把辭職信放入檔案袋，拒絕讓傭人繼續整理。右腿因久坐發麻，他扶著書桌起身，差點摔倒。梁靜姝本能伸手，他卻避開了。
“你恨我？”她問。
“我不知道。”霍硯舟說，“但我不會為了不讓你難受，就繼續讓她承擔。”
程嶼將十一冊日記送到知意醫療時，沈知意一冊也沒有翻。她只清點封面，確認沒有缺失，便鎖進櫃子。
唐梨問：“你不看看？”
“裡面寫了什麼，我都記得。”
她記得病房裡每一次晨昏，也記得自己如何在漫長沉默中把愛變成責任。現在這些日記回到她手裡，並不會讓過去更珍貴，只證明她終於能決定留還是扔。
首到那封霍父寫給林嵐的信落在桌上，她才重新開啟櫃門。
信封夾層裡除了正文，還有一張被折成西方的小紙。紙上是霍父手畫的資金路徑，末端指向一個縮寫：R.S.
”。人有還後背禮明“：句一著寫邊旁
”。談面當必務請，劃計R於關“
