我不知道自己在哪。
水從四面八方圍過來，明明覺得那股壓力就在身邊，卻又沒有真正落到身上。我已經分不清上下，頭頂和腳下都是黑的。只有一些極細的藍光，從看不見的地方一點點浮出來，像一群想靠近、又怕被我發現的小魚，繞著我緩緩遊動。它們勉強照亮了我身邊的一小圈地方，再往外看，便什麼也看不清了。那片黑裡裹著幽深的藍，彷彿夜色和海水被攪在了一起，整個倒扣在這裡。
我居然不覺得冷。
這感覺很怪。先前泡在海里的時候，寒意鑽進骨頭，冷得我只想蜷起身子，能少露一點皮肉在外面也好。可現在，那股寒意不知什麼時候消失了，連疼痛都淡了下去，只剩一點模糊的鈍感，隔了很久才傳來一下，遠得像是別人的事。我想低頭看看自己的手，脖子卻被什麼軟而沉的東西壓住，稍一用力，便再也動不了。
我只能轉動眼睛。視線挪下去，看見左手垂在水裡，指尖凝著一小串氣泡。那些氣泡沒有往上浮，連晃動都沒有，就這麼貼在皮膚上，像手指上長出了一串細小的珠子。我盯著看了一會兒，仍舊弄不明白，自己究竟還在不在下沉。
顧執。
有人叫我。聲音從天靈蓋緩緩滲下來，經過腦子，一直落到舌根，耳邊卻沒有半點響動。我覺得那聲音像林晚，仔細聽，又有些恍惚。很多年前，我還小，病懨懨地躺在老房子的床上，我媽也是這樣隔著門簾叫我。她說，起來喝粥了。我說，再睡一會兒。她便在外面接著說，再不起來，粥就涼了。
想到涼粥，我忽然有點想笑。
重生後住的那間房子裡，也放過涼粥。窗臺上那盆綠蘿後來幹掉了，林晚又搬了一盆新的來，可她看了看舊的，偏說還沒死透，能救。她蹲在窗臺前，把枯葉一片片摘下來，剩下的綠枝軟塌塌地垂著，她就找來一截舊筷子，小心扶起來支住。我坐在沙發上，看她忙了半天，始終沒有說話。她也沒回頭，只隨口問了一句：“顧哥，你以前是不是也這樣，總把東西養死。”
我沒回答。前世壓根沒養過這些東西，連那樣一扇窗戶都沒有，更不用說窗前的綠蘿，以及蹲在那裡替我摘枯葉的人。那時候只覺得她肯費工夫，倒也沒多想。如今才記起來，那盆綠蘿後來一直活著。我最後一次離開江海的時候，葉子已經垂得很長，眼看就要拖到地上了。
身邊的藍光又近了一點。
它們漸漸有了形狀，一條接著一條，從水底慢慢浮起。我看清了，那是無數個“收”字。有些繞上我的手腕，有些貼住胸口，光從衣料和傷處掠過，我這才發現，赤鱗殘片仍舊嵌在那裡，居然沒有掉。殘片上的金光已經熄了，只剩一點發紅的餘溫，像剛從爐子裡夾出來，就被按進水中的鐵。
它和皮肉粘在一處，看著竟像已經長進了身體。我每喘一口氣，它便隨著胸口輕輕動一下。我想把它取下來，念頭在腦子裡轉了好幾遍，手卻始終沒有反應。那塊殘片也牢牢留在原處，彷彿根本不肯離開。我隱約覺得它在聽我，可那感覺太模糊，過了一會兒，又分不清究竟是誰在聽誰。
“巳”就在不遠處。
他半躺在水裡，藍光遮住了大半個身子，剩下的輪廓像一尾沉在水底的蛇。灰衣已經沒了，裸露的皮膚上佈滿裂紋，黑霧不斷從裂紋裡滲出來，才散開一點，便被周圍的藍光化去。他的左手空著，那枚黑色殘片已經脫手，附近也找不到。我把目光移遠，才看見它在更深的地方緩緩下墜，像一片被水泡軟的黑葉，墜著墜著，終於徹底沒了蹤影。
我不知道它去了哪裡。或許是這片藍海將它收了進去，又或許，它已經不願意再落到誰的手裡。
“巳”始終沒有看我。他睜著眼睛，隔著藍光望向上方，一句話也不說，像在數那些不斷浮起的“收”字。那張臉已經看不出多少活人的樣子，冷而空，彷彿一張在水底浸泡太久的舊像。我看了他片刻，心裡忽然生出一種古怪的感覺。他此刻的處境，竟和我差不了多少。
我們被同一個東西拖住，泡在這片海里，那把舊鑰匙從身體裡穿過去，把我們留在了兩頭。中間橫著數不清的“收”字，遠遠望去，像一條走了許多年仍走不到頭的舊路。我望著他，心裡已經沒有恨意，也談不上原諒。只是累，累得什麼都提不起來，連先前那些恨，都在水裡慢慢淡了。
“你和我，都是鑰匙。”我在心裡說。
這句話沒能說出口。我知道，只要張嘴，海水就會灌進來。可我又覺得他能聽見，念頭到了這裡，已經用不著聲音。即便他聽不見，這地方也一定聽得見。
就在這時，我又聽見了林晚。
這一次，我認得出來，確實是她。聲音從極遠的水面上方傳來，時斷時續，像隔著整座海。她在喊我，喊得又急又亮，尾音拖得很長，聽著像是在哭。我想應她一聲，喉嚨卻被死死按住，只能試著抬手。可那條胳膊毫無動靜，任憑我怎麼使勁，都像已經和我斷了聯絡。
我只能聽著她一聲接一聲地喊。聲音傳到這裡，已經散得厲害，她卻始終不肯停，像非要把我的魂從海底喊回去。過了一會兒，蘇清瓷的聲音也落了下來。她沒有喊，只極低地說：“顧執，我們等你。”那句話輕輕落在水面，像一片葉子，晃晃悠悠地往下飄，到了我這裡，幾乎只剩下一點模糊的影子。
林晚和蘇清瓷，都還在等我。
殷正以前也等過。我不知道這算不算命，想來想去，好像這一生總有人在等。前世有任務，有命令，還有一個怎麼等都不可能回來的自己。到了這一世，我每次離開，身後似乎也總留著人。有時候在門口，有時候是巷口，後來又到了海邊，到了黑井外頭。她們嘴上說著不著急，我卻知道，那些話裡壓著多少害怕。
等了那麼久，最後帶回去的人，也許再不會開口。我想到這裡，才明白自己怕的是什麼。死這個字已經在身邊轉過太多回，可只要想到她們還守在那裡，我就覺得難受。萬一她們一直等下去，我卻連一句“回來了”都沒來得及說，該怎麼辦？
身體忽然停住了。
我這才發覺，自己方才仍在往下沉。那些“收”字聚到了身下，密密地擠在一起，像一群沉默的舊蜂，又漸漸鋪開，成了一層發光的蒲團，將我穩穩托住。我就這樣懸在水中，身子再沒有動靜，連自己究竟算活著還是死了，都有些拿不準。
。我看翻在正西東的大極、深極個有，到覺漸漸我可，音聲有沒終始圍周。麼什了做片殘鱗赤的口是還，用作起在水這是清不弄，神出得看我。攏合緩緩在正至甚緣邊的口傷幾，了流不經已。傷的頭肩到腕手了清照，來上隙的間之字與字從藍
。過經緩緩裡從覺那由任能只，開不躲也，了不我。久多撐能還我道知想，著看細仔只，急著不並乎似它。停一停會還爾偶，慢很得翻，翻後往地頁一頁一，書舊本一起拿人有像就覺那
