林凡蹲下來抓了一把土在手裡捻了捻，銅屑的顆粒很細，是長期切割打磨銅料留下來的粉末。他走到棚子底下，那幾塊木模上還殘留著一些蠟跡和銅鏽的印痕，模腔的形狀有的是圓形、有的是方槽、有的帶著弧形曲面。他從這些模腔的尺寸和形狀上大致拼湊了一下，趙元吉在這裡做的不是獨立的器物，而是一整套組合件裡的各個部分，有底座、有嵌槽、有弧面蓋板，尺寸不大，但每一件的精度都要求很高。
林凡站在棚子底下，把趙元吉做的這些部件在腦子裡拼了一下，拼出來的東西像一隻手掌大小的匣子。底座是方形的，四面有嵌槽，蓋板是弧面的，嵌合上去嚴絲合縫。銅料暗紅，表面打磨光滑。匣子應該是給南陽那邊做的某件東西的外殼。
他翻出院牆，順著來路往回走。走到山腳岔路口的時候，迎面碰見一個人快步走下來，是學舍裡幫廚的那個大嫂，手裡挎著一隻籃子。看見林凡，她停下來喘了口氣說：先生，剛才有個半大小子在學舍門口轉悠，說讓我把這東西交給您。我問他誰讓送的，他不說，撂下就走了。
她從籃子底翻出一片疊好的粗紙遞過來。林凡開啟粗紙，裡面包著指甲蓋大小的一片碎瓷，瓷片上用一種暗綠色的釉料畫著一條弧線，缺了一個點。弧線的筆法跟他今天畫的那個一模一樣，但瓷片本身是舊的，斷口磨得圓潤了，像是什麼老物件上掉下來的殘片。
粗紙的背面寫了一行字，筆跡跟之前窗臺上那張紙條上的明日勿出一樣潦草：槐樹底下替人寫信的老頭，他的硯臺裡混了銅屑。
林凡把瓷片和粗紙收進袖子裡，跟那塊銅片放在一處。他站在岔路口往山腰的方向看了一眼，老槐樹的樹冠在半山腰露出來一截，葉縫間漏下幾片斑駁的日光。代筆老頭今天陪他坐了那麼久，磨墨的時候用的是什麼墨他沒有特別注意過。但老頭那隻硯臺是舊的，硯池裡常年積著黑色的墨漬，如果混了銅屑進去，研磨的時候銅屑會跟墨粒一起碾碎，落在紙上肉眼幾乎看不出來。
他在柴房燒信那天晚上，老頭的手指上有淡淡的黑色印漬。當時林凡以為是墨痕，沒有多想。但如果老頭的硯臺裡確實混了銅屑，那在他拆信的時候手上沾著的就不僅是墨，還有被墨色掩蓋掉的暗紅銅粉。
老頭在燒信之前碰過那封信。他拆開看過。
林凡沿著山路往上走，步子比剛才緊了一些。槐樹底下那張矮桌還在，但老頭已經不在了，矮桌上收拾得乾乾淨淨，硯臺和筆都收走了，只剩下桌面上一塊乾涸的水漬。林凡站在矮桌前四下看了一下，旁邊幾棵樹後面沒有什麼異常，街面上的人來來往往，沒有人在看他。他彎腰在矮桌底下摸了一下，桌面背面的木板上刻著一個極淺的標記——一道弧線，末端缺了一個點。
同一個標記，第三次出現。
林凡直起身往東街的方向走。老頭每天收攤之後回家，他住在東街尾巴上一條窄巷的盡頭。林凡走過坊市，拐進東街，沿著街面往巷口的方向快步走去。東街尾巴上那條窄巷的巷口積著一攤昨夜的雨水，水面上漂著幾片落葉。他踩著水窪的邊緣進了巷子，走到盡頭那扇老舊的木門前停了下來。門沒有關嚴，虛掩著，門縫裡透出一線昏黃的燭光。
他推開門走進去。屋裡只有一盞油燈，燈火被風帶得晃了一下。桌子旁邊坐著一個人，但不是老頭。那人穿著灰白色的袍子，坐在老頭平時坐的那張凳子上，手裡端著老頭的茶缸，正慢悠悠地喝著水。看見林凡進來，他把茶缸放下，露出眉心那道豎紋。周遠坐在那裡，臉上的表情跟今天上午在槐樹底下一樣平靜。他面前桌上攤著一方硯臺、幾支筆和一堆裁好的紙，正是老頭收攤帶回來的那套東西。硯臺放在桌角，池底沉澱著一層薄薄的暗紅色粉末，在燭光底下若隱若現。
你來得比我預想的快了一刻鐘。周遠說，這個老頭的東西我先收走了，你晚到一步。
林凡站在門口，手還搭在門板上。屋裡沒有老頭的身影，桌椅板凳都原樣擺著，牆角那張床上的被褥疊得整整齊齊，像是一晚上沒動過。
老頭人呢？林凡問。
周遠把茶缸放回桌上，伸手從那沓紙裡抽出一張來，往林凡面前推了推。那張紙上寫著一行字，墨跡已經幹了，筆跡端正認真，跟老頭平時替人寫信時的字型一致：告先生書。老朽姓餘名三，籍貫南陵。十年前南陽軍械局銅料簿記員。衛仲銅料來源非錢家獨供，吳滿囤所制外殼交付物件為南陽右衛營。所寫諸事盡載硯底夾層。
周遠等林凡看完，把紙收了回去。他抬起頭來看著林凡，聲音不高不低。餘三今天早晨在你走後收攤，回家寫了這張東西放在桌上，然後就走了。我從後窗翻進來的時候他已經不在屋裡了，桌上這張紙是留給你的。硯臺底下確實有夾層，已經被人取空了。他走之前把所有東西都清掉了。
林凡站在門框裡，把那張紙上的內容在心裡默唸了一遍。餘三，南陵人，十年前南陽軍械局銅料簿記員。衛仲的銅料來源不止錢家一家。吳滿囤做的外殼交到南陽右衛營。硯底夾層被取空了。老頭自己寫了這張東西放在桌上等著人來收，人卻走了。
周遠站起來，把桌上的硯臺、筆、紙一卷全部攏進一個布包裡，挎在肩上。他從林凡身邊經過時停了一步。餘三跑了。他比你會跑。我今天來晚了半拍，只拿到桌面上的東西。不過我建議你回去把你學舍裡那間煉器室的爐子拆開看看，你不在的時候有人動過你的爐膛。
他說完後便出了門，灰白色的袍角在門框邊上一閃就不見了。林凡站在空屋裡，油燈的火苗在燭芯上跳了一下，把他的影子投在身後那面斑駁的土牆上，拉得很長。他轉身追出門，窄巷裡空無一人，巷口的水窪被踩出了幾道新的波紋，水面上那幾片落葉正在打著旋往低處漂……
