凌晨兩點半，天還黑著。
林海醒了，不是鬧鐘叫的，是心裡有事，睡不踏實。他輕手輕腳穿好衣服，沒開燈，摸著黑走出房間。走廊裡很安靜，奶奶的鼾聲從門縫裡傳出來，林汐的房間門半掩著，螃蟹的呼嚕聲隔著門都能聽到。他沒進去，怕吵醒她們，站在走廊裡聽了一會兒，轉身走了。
院子裡，月亮還沒落下去，掛在老槐樹上面，又圓又亮。海風吹過來，帶著鹹腥味，也帶著凌晨特有的那種清冷。他站在老槐樹下，伸手摸了摸粗糙的樹皮。這棵樹是他爸種的，種的時候他才三歲，樹也小。現在他長大了，樹也大了。他深吸一口氣，推開了院門。
奶奶站在院門口。她披著一件舊外套，手裡提著一個塑膠袋，袋子裡裝著饅頭和煮雞蛋。“海兒，帶上。路上吃。”林海接過去，袋子是溫的，饅頭還是熱的。“奶奶，您怎麼起來了？”“睡不著。你出海，我哪能睡著。”奶奶看著他，伸手幫他把衣領整了整。“海兒，注意安全。早點回來。”“知道了，奶奶。您回去吧，外面冷。”奶奶沒動，站在門口，看著林海走遠。林海走了幾步，又回頭看了一眼。奶奶還站在那兒，手電筒的光柱在地上晃了一下，又抬起來，照在他身上。
林汐沒來。她還小，凌晨太冷，林海沒讓她來送。但她昨晚說了“哥，你明天出海，我在家等你回來”。林海記住了。他加快腳步，往碼頭走去。
碼頭上，燈還亮著。林更新已經到了，蹲在船頭抽菸，看到林海過來，把煙掐了，站起來。“海哥，發動機檢查過了，油路、電路、冷卻系統全部正常。油箱加滿了，備用油桶也裝好了。”劉二狗提著兩個大保溫箱，裡面裝著奶奶提前準備的飯菜——紅燒肉、炒雞蛋、饅頭、鹹菜，還有一壺熱茶。他把保溫箱放進廚房艙，出來的時候手裡還提著一袋水果。“我媽讓帶的，說海上缺維生素。”張猛最後一個到，揹著一個大包，包裡是換洗衣服和洗漱用品。他上了船，沒說話，直接去檢查活魚艙和製冷保鮮艙。
“都齊了？”林海問。
“齊了。”三個人異口同聲。
“出發。”
林海啟動發動機，康明斯柴油機發出一聲低沉的轟鳴，打破了凌晨的寂靜。碼頭上幾盞燈在船身上投下昏黃的光，船身的影子在水面上晃來晃去。纜繩從纜樁上脫落，在水裡拖了一會兒，被林更新撈了上來。船頭緩緩離開泊位，汐海號駛出港灣，船尾拖出一條白色的浪花，在月光下閃著銀光。
岸上，奶奶的手電筒晃了兩下，像是在揮手。林海按了三聲喇叭，嗚——嗚——嗚——，聲音在海面上傳得很遠。手電筒的光柱又晃了兩下，然後慢慢暗了下去。林海知道，奶奶還站在那兒，一直看著船消失在海平面以下才會回去。
海面上沒有風，船開得很穩。林更新站在駕駛艙後面，盯著雷達螢幕。劉二狗在甲板上整理漁網，把網衣疊好，碼在船尾。張猛在廚房艙裡燒水，水壺的蓋子被蒸汽頂得咕嘟咕嘟響。四個人各司其職，沒人說話，但配合默契。林海握著方向盤，看著遠處的海面。黑漆漆的，分不清哪裡是海，哪裡是天。但GPS上標好了航向，雷達上沒有障礙，魚探儀顯示水深正常。他知道路，這條路他走過。
天邊開始泛白了。不是那種明亮的白，而是一種淡淡的、灰濛濛的白，像鉛筆在宣紙上輕輕劃了一道。遠處的海面從漆黑變成了深灰，又從深灰變成了灰藍。海鷗開始出現了，先是一隻，在船頭盤旋了兩圈，又叫來了幾隻，在船尾跟著飛。叫聲尖厲，劃破了清晨的寂靜。
太陽從海平面上升起來了。不是那種突然跳出來的，而是一點一點地冒頭，先是一道金邊，然後半個圓，然後整個圓。金光灑在海面上，碎成千萬片，刺得人眼睛發花。林海眯著眼睛，看著那片金色的海面，心裡很平靜。林更新從駕駛艙後面走過來，遞給他一杯熱茶。茶是張猛泡的，放了薑片，驅寒。林海接過去喝了一口，茶很燙，從嗓子一直暖到胃裡。
“海哥，到哪了？”劉二狗從甲板上站起來，擦了擦額頭的汗。
“還有二十海里。再一個小時。”
劉二狗點了點頭，又蹲下去繼續理網。
船繼續往前開。海水顏色從淺藍變成了深藍，又從深藍變成了藍黑色。偶爾能看到海面上有魚跳起來，銀白色的魚身在陽光下閃了一下，又落回水裡。海鷗越來越多，在船頭盤旋，叫聲連成一片。林海把船速提到十二節，汐海號劈開海浪，船頭高高揚起，浪花向兩邊分開。
一個小時後，林海關掉油門，船速降下來。他走出駕駛艙，站在甲板上，看著周圍的海面。海水顏色很深，藍黑色的，一眼望不到底。海面上看不到任何陸地，四面都是水，天連著海，海連著天。海鷗不多，只有幾隻，在遠處盤旋。海風吹過來，帶著鹹腥味，也帶著遠方海面上淡淡的水汽。
“到了。”林海說。
林更新從駕駛艙出來，站在他旁邊，點了一根菸。劉二狗從甲板上站起來，胳膊撐著船舷，看著這片陌生的海域。張猛從廚房艙探出頭，手裡還拿著抹布。四個人站在船頭，看著這片海，誰也不說話。海浪拍打著船幫，一下一下，很穩。
林海深吸一口氣，空氣裡全是海水的鹹味。他走進駕駛艙，開啟魚探儀。螢幕亮了，上面出現了密密麻麻的回波訊號——不是零散的幾個點，而是一大片一大片的紅色區域，像燃燒的雲。他盯著螢幕，嘴角慢慢翹起來。這片海下面，藏著這一趟的希望。汐汐的藥費、奶奶的養老錢、兄弟們的分紅，都在這裡面了。
