天還沒亮，林海就醒了。他是自然醒的，沒有鬧鐘，沒有雞叫，就是那麼一瞬間，意識從沉睡裡浮上來，像一條魚從深水裡慢慢升到水面。窗外還是黑的，只有天邊一線極淡極淡的青灰色，勉強能讓人分出來哪裡是天、哪裡是海。院子裡那棵棗樹的輪廓在這片灰青色的天幕下，只剩下幾根粗線條的枝幹，葉子還在夜露裡溼著，偶爾滴下一滴水珠，打在石板地上，啪嗒一聲。
他沒有馬上起來，而是躺著聽。空氣中瀰漫著一股淡淡的柴火味，隔壁老陳家的狗叫了兩聲，大概是有人拎著魚從碼頭回來了。遠處有柴油機低沉的突突聲，那是早出的漁船在熱機。這些聲音他從小聽到大，熟悉到骨子裡，熟悉到閉上眼睛光憑耳朵就能判斷出現在是什麼時辰——凌晨五點左右，退潮快到頭了。
螃蟹趴在枕頭旁邊，把自己縮成一個規整的圓形，雪白的毛團在昏暗裡像一小片月光。它的鈴鐺不知什麼時候被壓在身子底下，此刻安靜得像一塊石頭。林海翻身坐起來的時候，床板吱呀了一聲，螃蟹立刻睜開了眼，那對金色的眼珠子在昏暗中閃著熒光。它張嘴打了個哈欠，露出粉紅色的上顎和細細的牙，然後伸了個懶腰，從爪子到尾巴尖都在抖。鈴鐺被翻了出來，叮噹響了一下，在寂靜的清晨裡顯得格外清脆。
“別出聲。”林海壓低聲音說，用手指點了點螃蟹溼漉漉的鼻尖。螃蟹歪頭看了他一眼，重新把頭埋進尾巴里，只露出一隻耳朵在外面轉了轉，算是回應。他知道隔壁房間裡林汐還在睡著。那孩子昨晚肯定折騰到很晚才閤眼，現在睡得正沉。她的身體還沒徹底恢復，睡覺比什麼都重要，不能吵醒她。
他輕手輕腳地穿上褲子，套上一件舊T恤，外面加了一件洗得發白的深藍色夾克。袖口磨出了毛邊，但穿著最舒服，出海的時候他不穿新衣服——新衣服在海上穿一天就會被海風和鹽霧打透，回來就得扔。防水袋昨晚已經收拾好了，擱在床腳。裡面裝著兩套換洗內衣、一件厚外套、幾條幹毛巾、手電筒、備用電池，還有從鎮上藥房買的一小包創可貼和碘伏棉籤。海上幹活，擦傷磕碰是家常便飯，備著總比要用的時候沒有強。
檢查了一遍，拉上防水袋的拉鍊，推開房門。
院子裡比屋裡亮不了多少。天空從青灰色變成了淺灰，已經有了幾分白，但太陽還沒從海面上升起來。棗樹的葉子在晨風裡輕輕抖動，院角那幾棵石榴樹的花瓣落了一地，在昏暗裡紅得像一滴滴凝固的血。石板地溼漉漉的，不知道是露水還是夜裡下過霧，踩上去有點滑。遠處的公雞打了一聲鳴，隨即又安靜了，像是被人一把攥住了喉嚨。
廚房裡亮著一盞燈。橘黃色的燈光從門縫和窗欞裡透出來，在灰濛濛的院子裡畫出一塊暖融融的矩形光斑。煙囪裡冒出的炊煙因為氣壓低，貼得很近，幾乎沒升起來就被壓散在屋頂的瓦片上。灶膛裡柴火噼裡啪啦地燒著，鍋鏟翻炒的聲響很有節奏，夾雜著油花炸開的滋啦聲。蔥油餅的味道從廚房裡濃烈地湧出來，和著煎魚的焦香，把整個院子都泡在了食慾裡。
林海推門進去。灶臺上的蒸鍋冒著白汽，炒鍋里正煎著幾條小魚，奶奶佝僂著腰站在灶臺前，手裡握著鍋鏟，花白的頭髮在燈光下泛著暖黃的光澤。她穿了一件藏青色的斜襟布褂，袖子挽到肘彎，露出的手臂上青筋凸起，手指因為多年泡在冷水和海水裡，關節有些腫大變形，但握著鍋鏟的力道依然很穩。圍裙上沾著幾塊溼麵粉。
“奶奶，你怎麼起這麼早。”林海站在她身後，聲音壓得不高，怕吵到隔壁。
“你出海，我還能睡著？”奶奶沒有回頭，手裡的鍋鏟繼續翻動鍋裡的魚。鍋裡的油滋啦響了一聲，她往鍋裡撒了一小撮鹽，鹽粒落在油麵上立刻炸開無數細小的油花。“汐汐還在睡著。昨晚那孩子非纏著我要問清楚你幾點走，我說天不亮就出發，她怕自己醒不過來，非要定鬧鐘。我說家裡哪有鬧鐘，她就說她不睡了，就坐著等天亮。好說歹說你哥不走那麼早，她才肯上床。你走的時候別出聲，讓她多睡會兒。身體還沒好透，覺足了比吃什麼藥都管用。”
林海往林汐房間的方向看了一眼。隔著院子，那扇門緊緊閉著，窗簾拉得嚴實，裡面一點動靜都沒有。他能想象昨晚林汐的樣子——坐在被窩裡，眼睛瞪得溜圓，跟奶奶說“我不睡，我等著”。然後奶奶哄她說天還沒亮呢，她才閉上眼睛。這個年紀的孩子去了趟水世界、坐了一回摩天輪，興奮勁兒還沒過去，又能纏人又能撐。但他還是希望她多睡。她翻不了幾個身就會覺得乏，這是身體還在恢復的訊號。
他在廚房裡站了一會兒，從奶奶手裡接過鍋鏟，幫她翻了兩下魚。奶奶在他手背上拍了一把，力道不重，但很乾脆，像拍一隻不聽話的貓。“去洗臉。魚快糊了。”
林海打了半盆涼水，在院子裡洗了把臉。井水很涼，帶著地底下的寒氣，捧在臉上激得他一激靈，但人立刻就清醒了。他用毛巾擦乾臉，毛巾上有一股淡淡的肥皂味，是昨晚林汐幫他洗的——那孩子現在特別愛洗東西，碗要洗，衣服要洗，毛巾也要洗，大概是身體好了以後有了使不完的力氣，想把這些年躺著不能動欠下的活都補回來。但每回擰了半條毛巾就喊手痠，最後總是奶奶笑眯眯地接過去擰乾。
他回到廚房的時候，奶奶已經把早飯端上了桌。老舊的八仙桌上擺滿了東西：一疊蔥油餅，每張餅煎得兩面金黃，油光發亮，蔥花的綠色從餅皮下透出來，酥得用筷子一夾就碎；一盤煎魚，是昨天剩下的海鱸魚和黑鯛，魚皮煎得焦脆，魚眼白翻著，撒了細鹽和幾粒花椒；一碟鹹菜疙瘩，切成細絲；一大碗紫菜蛋花湯，熱氣騰騰，湯麵上飄著細碎的蔥花和幾滴香油。奶奶把兩個雞蛋放在桌角，自己剝了一個，殼剝得乾淨利索，蛋白上不留一點碎殼，放進林海的碗裡。
“還有一個給汐汐留著？”林海問。
“留什麼留，鍋裡還有三個。你吃你的，出海要力氣。”奶奶把第二個雞蛋也剝了，放在桌角。螃蟹不知什麼時候醒了，從林海房裡慢悠悠踱出來，先在院子裡打了一個哈欠，然後循著雞蛋的香味走進廚房，跳上長凳，把下巴擱在桌沿上，兩隻金色的眼睛直勾勾地盯著那個雞蛋。奶奶把蛋白掰了一小塊放在桌角，螃蟹低頭舔了兩口，然後又抬頭看奶奶，眼神很明確——蛋黃呢？
林海坐下來吃飯。蔥油餅很酥，咬下去的時候能聽到麵皮碎裂的聲音，蔥花的甜和油脂的鹹在嘴裡混在一起。他連吃了三張，又把兩條煎魚的肉剔下來，魚骨放在桌角給螃蟹。螃蟹低頭聞了聞，然後優雅地把魚骨叼到地上，兩隻前爪按住，開始認真地啃。蛋花湯他喝了兩碗，碗底留了幾片紫菜，奶奶瞪了他一眼，他又把紫菜撈起來吃了。
一老一少一貓，燈下安安靜靜吃飯。飯菜的熱氣在燈泡周圍升騰，把光線暈得柔和而模糊。偶爾筷子碰碗的聲音和螃蟹啃魚骨的咔嚓聲混在一起。
吃完飯，林海把碗筷收了。他在廚房裡洗了手，順便把灶臺擦了一遍。然後從口袋裡摸出一個小東西，走過院子，輕輕推開林汐的房門。
屋子裡很暗，窗簾擋住了外面越來越亮的天光，只在邊緣透進來一線灰白。床頭的小夜燈還亮著，是那種最便宜的小燈泡，光線昏黃，剛好照得見枕頭。林汐側身躺著，被子裹到下巴，頭髮散了滿臉。她大概又蹬被子了，一條腿露在外面，睡褲的褲腿捲到膝蓋以上。枕頭旁邊放著她從水世界帶回來的門票根，疊成小方塊，用橡皮筋扎著，放在伸手就能摸到的位置。她的呼吸很勻，嘴唇微微張開，臉頰上有熬夜留下的淺淺的紅暈，睫毛在燈光下投出兩道細長的影子。
林海把那個小東西輕輕放在她的床頭櫃上——是一個小海螺。之前在淺灘上撿的，拇指大小，螺旋形的殼上有一道一道淺褐色的紋路，殼口是淡粉色的，泛著珍珠一樣溫潤的光。他用淡水反覆洗過好幾遍，又在口袋裡放了好幾天，殼上的每一道紋路都摸得光滑了。小海螺旁邊是林汐送給螃蟹的金色鈴鐺同款——她自己把小鈴鐺掛在書包拉鍊上，拉鍊頭已經磨得有點掉漆了。小海螺放在那裡，被床頭燈照得半透明，像一顆小小的貝殼糖。
林汐翻了個身，嘴裡嘟囔了一句聽不清的夢話，然後把手從被子裡伸出來，摸了摸床頭櫃的方向，大概是夢見了什麼東西。她的手指碰到了小海螺，摸了摸，把它抓進手裡，嘴角翹了一下，然後繼續沉沉睡去。那個笑很淺，淺到只有從小看著她長大的哥哥才能看出來——她做到了一個好夢。
林海站在門口看了她幾秒鐘，然後輕輕退出房間，把門帶上，只留了一條縫。門縫裡透進去一線光，照在床頭櫃上，空了的那個位置。螃蟹從廚房裡慢悠悠地走過來，蹲在林汐門口，低頭從門縫裡往裡看了一會兒，然後趴下來，把下巴擱在前爪上，閉上了眼睛。鈴鐺被壓在胸口下面，沒有響。
“走了？”奶奶站在廚房門口問。
“走了。”林海把防水袋背起來，走到院門口，回頭看了一眼。棗樹的葉子被晨光照亮了，石榴花瓣在地上鋪了一層。廚房裡的燈還亮著，奶奶站在燈下，手裡還攥著圍裙，像攥著一條毛巾。她嘴動了動，很多話在喉嚨裡轉了一圈，最後只擠出來一句：“早點回來。”
“知道了。”林海說。
他推開院門，走進清晨的巷道。天空已經徹底亮了，是一種清爽的淡藍色，幾朵薄雲飄得很高。巷道兩旁的石榴樹還在開花，花瓣被夜風吹落了一路，踩在腳底軟軟的，碾過的石板上留下一道一道淺紅色的印跡。他路過老陳嬸家的時候，她已經在門口洗衣服了，看見林海揹著大包，問了一句：“海兒出海啊？”“嗯。”“這次去幾天？”“五六天。”“平安回來。”“好嘞。”
。去走頭碼朝，頭過轉後然，鐘秒幾了等他。路板石的悄悄靜有只，蟹螃有沒也，汐林有沒口門院。了散經已煙炊的裡囪煙，著立裡天的濛濛灰在還樹棗。向方的子院家自眼一了看頭過回他。拱上往點一點一兒那從正太，線的金道一著泛方地的接相天海，藍灰片大一是面海的遠。了濃很得凝意涼的晨清被，腥又鹹又——道味的海了有經已中氣空。路大的頭碼往通是就頭到走道巷
。堂食的們它是就方地的魚碎了掉上頭碼，獲漁有晚昨船艘哪楚清最們它。聲的厲尖啞沙出發時搶爭相互，臟魚的上地食啄來下紮而時，頭碼過掠地隊結群鷗海。甜腥的產海鮮新和味焦的後燒燃油柴是滿裡氣空，貨卸在的有，熱預在的有，著響地突突突機油柴，邊頭碼在靠船漁的兩兩三三。長很得拉里晨在作的起腰彎，蜊蛤和螺泥撿腰彎在桶著拎經已人的海趕個幾。子鏡的掉碎面一像得亮，照一的上早被，水著泛還地泥的上塗灘，束結剛退。象景的碌忙片一是經已上頭碼
。螺顆一著擰地穩很指手，的得繃的上膀肩，心背裝工的灰件一著穿他。新更林是。件零個一拆在正，來出探子個半，邊旁艙機在蹲影人個一。燈作工的黃暖出面裡，著開子蓋的艙機發。神外格得顯間中船漁的斑斑跡鏽艘幾圍周在船條整，了淨乾理清也冰碎和鱗魚的上板甲，了掉刷部全經已漬鹽的上舷船，澤的潤油著泛裡晨在漆藍，了過洗沖又船。艘那的己自了見看就遠老里船漁排一在海林
”。新更“
”。了來你，哥海“。印黑道幾了蹭多又上子在只，掉不經已油機的上手他。手了上子在，下放刀螺把，頭起抬新更林
”？的到點幾“
”。援救等用不了斷上海在一萬，了齊配都工和號型帶皮。上架件備的艙藏儲在一，裡箱工艙機在一，兩了裝我帶皮用備。好正度，你帶皮。了煩麻就熱過機發了多滋，水滋外往就大一水話的換不說周老，紋裂有面介兩那的舊，的新兩了換管水卻冷。缸拉易容淨乾不油機，高很到拉會速轉機發候時的網大拉區水深說周老，遍三第了換油機。了幹活點那下剩把來點早就，著不睡“，說地淡很新更林”。半點三“
。彈的勻均種那到能指手候時的去下按，蠟養保層一了抹上帶皮，好剛鬆，帶皮按了按手他。晃不都點一，的得繃，下一彈指手用，了死擰箍卡鋼鏽不用面介，管膠橡黑的新嶄是管水卻冷。的晃晃亮，油的時廠出有還上殼濾，的去上擰剛天昨是芯濾油機，的新了換塞花火，淨淨乾乾得颳碳積的上頭缸汽，過都件零個每面裡，了掉拆板蓋機發。下蹲邊旁艙機到走海林
