四個半小時的航程，說長不長，說短不短。林海在舵輪前站了全程，除了中間喝過一次水，幾乎沒挪過地方。他習慣在出海的第一段航程裡保持專注——船剛離開近海，海況還不穩定，漁船的密度也比遠海大，偶爾會有貨輪的航線交叉，不能分神。
太陽從正前方升起來，從金黃變成熾白，越升越高，海面上的反光從碎金變成了一片刺眼的白幕。林海把偏光墨鏡戴上，順手又扔給甲板上的林更新一副。劉二狗在船艙裡補覺，張猛坐在船舷邊，背靠著延繩釣的線軸，閉著眼睛但沒睡著——他呼吸的頻率沒變，就是那麼安靜地待著，像是在養神，又像是在等什麼。
十點半左右，海水的顏色從深墨藍變成了一種接近靛青的顏色。這是深水區的標誌。海面上開始出現零星的漂浮物——幾根斷掉的海帶柄，一塊被海水泡得發白的木頭，遠處還有一團糾纏在一起的廢棄漁網，浮在海面上像一隻死掉的水母。信天翁不見了，取而代之的是一種體型更小的海燕，翅膀尖尖的，飛起來的時候像一把黑色的剪刀在海面上劃來劃去。
林海低頭看了一眼魚探儀的螢幕。他已經把探測半徑調到了最大，螢幕上代表海底地形的等高線正在從平緩變得複雜——海底不再是平坦的大陸架，而是開始出現溝槽和隆起。水深標識從四十米跳到四十五米，又跳到五十米。螢幕邊緣出現了幾個零散的橙色斑點，不太密，但比近海那些綠色小點強了不止一個檔次。
“都醒醒。”林海拍了拍手，“快到了。”
劉二狗從廚房艙裡探出頭，頭髮亂得像個雞窩，嘴裡還叼著半塊蘋果。張猛睜開眼，站起來，活動了一下肩膀。他活動的時候，半截斷指不自覺地翹起來，像是還不太習慣少了那半截的重量。林更新掐了煙，走進駕駛艙，站在林海旁邊，看著魚探儀的螢幕。
“有東西？”
“邊緣有幾片散群。主群應該在更裡面。”林海指了指螢幕上那幾個橙色斑點，“大馬鮫和小黃魚混群，系統標的。但這幾個點太散了，應該是主群邊緣的零散個體。主群大概在前方五到十海里，那片溝槽更深的地方。”
船繼續往前開了一刻鐘。魚探儀螢幕上的橙色斑點越來越多，從零散的三五個變成了一小片一小片的叢集，再從叢集連成了一道弧形的色帶，穩定地橫在水深四十五米到五十五米之間的等高線上。螢幕上彈出了系統標註：大馬鮫群，個體均重8-12斤；小黃魚群，個體均重0.5-1斤，混合密度高。旁邊還標註了一行小字——底質：沙泥，適合底拖網。
“準備下網。”林海從駕駛艙裡走出來。
劉二狗已經站在起網機旁邊了。他把最後一小塊蘋果塞進嘴裡，在褲子上擦了擦手，握住起網機的操縱桿。網衣是他在航程中重新整理過的，每一段都拉平了，網眼沒有破損，網底的加重鏈條擦得鋥亮。張猛把拖網的網口撐開，檢查了兩根主纜的連線處——這是他每次下網前必須做的動作，不檢查完他不會鬆手。
林海回到舵輪前，把船速降到三節。他看了一眼魚探儀，螢幕上的橙色色帶正在船頭正前方偏左一點的位置，距離大約兩百米。
“下網！”
劉二狗推下起網機的開關，鋼絲繩開始放出。網衣從船尾滑入水中，浮子在海面上排成一排橘黃色的點，隨著海浪起伏。沉子帶著網口下沉，鋼絲繩在起網機的卷軸上勻速轉動，發出有節奏的咔嗒聲。張猛站在船舷邊，一隻手扶著鋼絲繩的導向輪，眼睛盯著網衣入水的角度。他伸出一隻手，豎起大拇指比了一下，意思是“角度正好”。
網衣全部入水後，林海慢慢推高油門，船速穩定在三節半。拖網在水下張開，浮子把網口撐成一個橢圓的喇叭口，網身在船尾後方拖出一道淺淺的水痕。拖網作業最忌諱急加急減——速度不穩，網口就會變形，魚群會從網口旁邊繞過去。
“開始拖網。預計拖曳時間四十分鐘。”林海對著甲板上喊了一聲。
劉二狗在起網機旁邊坐下來，點了一根菸。張猛靠在船舷上，看著海面上那排浮子一上一下。林更新走進駕駛艙，給林遞了杯水。林海接過來喝了一口，杯子是那種老式的不鏽鋼保溫杯，杯身上印著“安全生產”四個紅字，字已經磨得斑駁了。
四十分鐘說快不快，說慢不慢。對海上的人來說，拖網作業的大部分時間都是在等。等網在水下走完預定的路線，等魚群進網，等起網的那一刻不知道網兜裡裝的是驚喜還是失望。林海一邊盯著魚探儀的螢幕，一邊每隔幾分鐘調整一下航向，讓網口始終對準魚群密度最高的區域。螢幕上，橙黃色的標記正在慢慢變淡——不是魚群走了，是魚群正在被網兜收集，數量越來越少。
“還有十分鐘。”林海說。
劉二狗站起來，把煙掐了，活動了一下手腕。張猛走到船尾，蹲下來看著海面上的浮子。浮子的間距在拖網過程中一直保持穩定，說明網口沒有變形。他伸出手指在船舷上敲了兩下——這是他下意識的動作，跟敲木魚似的，大概是在數數。
“起網。”林海減速，船速降到一節半。
劉二狗啟動起網機，鋼絲繩開始回收。電機的聲音比下網時沉了不少，不是那種輕快的轉動聲，而是帶著負載的、有節奏的悶響。這是好兆頭——網輕的時候電機會發出尖銳的空轉聲，網重的時候聲音才會這麼沉。
“有貨。”劉二狗咧了一下嘴。
鋼絲繩一寸一寸地收回來，浮子從海面上被拖向船尾，橘黃色的浮球一個接一個地躍出水面，水珠在陽光下閃了一下又落回海里。然後是網身，網衣上掛滿了細碎的海藻和泥沙，在出水的一瞬間往下淌著渾濁的水流。網身出水三分之二的時候，劉二狗把起網機的速度調慢了一檔——網兜太重的時候不能硬拉，容易把網衣撕裂，得讓魚有一個緩衝的時間。
網兜出水的那一刻，甲板上四個人都安靜了一下。
然後劉二狗先喊了出來
