姥爺起得最早，拄著柺杖在天井裡站了一會兒，抬頭看了看槐樹頂上那幾顆還沒隱退的星星，然後慢悠悠地踱到廚房門口。姥姥已經在灶臺前忙活了，灶膛裡的火苗映得她臉上的皺紋一明一暗。她把昨晚剩的甲魚湯熱了一遍，又烙了幾張蔥油餅，餅在鐵鍋裡滋啦滋啦地響，蔥花的焦香從廚房門縫裡鑽出來，飄滿了整個院子。
“你起這麼早幹啥。”姥姥頭也沒回，手裡的鍋鏟繼續翻著餅，“去省城又不是去趕集，天亮了再走也來得及。”
“睡不著。”姥爺在門檻上坐下來，柺杖橫放在膝蓋上，“你說海兒這孩子，才多大，操的心比我還多。”
姥姥把鍋鏟擱在鍋沿上，轉過身來看了他一眼。“隨他媽。他媽當年也是這個性子——家裡有什麼事，第一個站起來的就是她。”她說完又轉過身去，把餅翻了個面，聲音低了一點，“你今天是去檢查，不是去受罪。別吊著臉讓孫子擔心。”
姥爺沒說話，只是把柺杖在手裡轉了個圈。
早飯端上桌的時候，林海已經把麵包車的後座重新調過一遍了。第三排座椅往前挪了半尺，給姥爺騰出放腿的空間，座椅上墊了一層薄褥子，是從姥姥櫃子裡翻出來的，棉花胎，厚實軟和。第二排靠窗的位置給奶奶留著，方便她靠著車門打盹。小舅和小舅媽坐第三排，大舅和二舅說好了各騎摩托車到省城醫院門口碰頭。
吃完飯，大舅關國棟的摩托車第一個到了院門口。他換了一身乾淨的深藍色襯衫，袖子還是捲到肘彎，露出被太陽曬得分界線分明的小臂。他把頭盔摘下來掛在車把上，大步走進院子，劈頭就問：“爸，降壓藥帶了沒？媽，你的老花鏡別落桌上——上回去鎮上醫院你忘了帶，掛號單上的字一個都看不清。”
姥姥從兜裡掏出老花鏡晃了晃，意思是“你看，我沒忘”。姥爺從口袋裡摸出降壓藥的小藥瓶，在關國棟眼前搖了搖，藥片在瓶子裡嘩啦啦響。
二舅關國強隨後也到了，摩托車的後座上綁著一個工具箱。他把工具箱解下來拎在手裡，跟林海說：“我帶了套常用的檢查工具——血壓計、聽診器、血糖儀。路上萬一爸不舒服，不用等到醫院。”他推了推眼鏡，把工具箱塞進麵包車後備箱，然後拍了拍手上的灰，“修車鋪那邊我掛了休息的牌子，今天什麼時候檢查完什麼時候回去。”
小舅關國偉從屋裡出來，手裡拎著一個帆布袋，裡面裝著他和小舅媽陳秀蘭的換洗衣服和洗漱用品。他臉上的淤青又褪了一層，顴骨上那片黃綠色已經淡得快看不見了，只剩下眼角還有一小圈淺淺的青色。他走到麵包車旁邊，把帆布袋塞進後備箱，然後回頭看了一眼站在廚房門口的小舅媽。
陳秀蘭今天穿了一件素淨的淡藍色短袖，下面是黑色的直筒褲，頭髮用一根銀色的髮夾別在耳後。她手裡提著一個小布袋，裡面裝著兩瓶水和幾個煮雞蛋。她走到關國偉旁邊，把他衣領上沾的一根線頭拈掉，然後拉開車門，自己先坐了進去。
“看什麼看，上車。”她說。
關國偉笑了一下，跟著鑽進後排。
姥爺被大舅扶著坐進第二排靠窗的位置，柺杖收起來放在座椅旁邊。奶奶坐在他旁邊，把那條薄褥子疊了兩折墊在自己腰後面，然後從兜裡掏出蒲扇，擱在膝蓋上。林汐站在院門口，懷裡抱著那隻姥姥家養的蘆花雞——她昨天跟這隻雞建立了深厚的友誼，此刻正依依不捨地道別。關靜站在她旁邊，手裡拿著一個塑膠小盒子，裡面裝著她早上給林汐編辮子用的彩色髮卡和皮筋。
“汐汐，過來。”關靜把塑膠盒子放進林汐手裡，“這幾個髮卡是給你的。四股辮子你昨天學會了，今天你自己試試，編不好沒關係，回來我再教你。”她已經有一點初中班長的架勢了，安排事情有條不紊。
林汐接過盒子，低頭看了看裡面的髮卡——粉色的、淡紫色的、還有一個帶小草莓裝飾的。她把盒子合上，鄭重其事地放進自己口袋裡，然後抬起頭，用另一隻手拉住關靜的手。“姐，你今天就留在這裡。等我回來，你檢查我的辮子。”
“好。你回來我檢查。”關靜幫她把額前的碎髮往耳後攏了攏。
關浩從堂屋裡跑出來，手裡舉著他的變形金剛。他跑到林汐面前，把變形金剛往她手裡一塞。“大黃蜂借你。路上悶了可以玩。它不怕摔——我試過很多次了。”他的表情很嚴肅，像是在交接一件極其重要的戰略物資。
林汐接過大黃蜂，翻過來看了看，發現它的左腿確實有點歪，大概是摔的次數太多了。“它腿歪了。”她說。
“那是戰鬥損傷。”關浩面不改色，“英雄都這樣。”
林海站在車門旁邊，看著這三個孩子在清晨的天光裡道別，然後拍了拍車頂。“汐汐，上車了。再磨蹭到了省城太陽都落山了。”
林汐把關浩的大黃蜂小心翼翼地放進自己口袋裡，跟她的彩色髮卡盒子放在一塊，然後跑過去拉開車門，爬進後排，坐在小舅媽旁邊。她坐好以後又搖下車窗，朝院子裡的兩個表姐弟揮了揮手。關靜也朝她揮了揮手，牽起弟弟走回門檻前站定。姥姥把廚房裡的圍裙解了掛在門後，走出來跟關靜叮囑了幾句留在灶上的飯菜，又挨個摸了摸兩個孩子的臉，才在大舅的催促下緊趕慢趕上了車。隨著麵包車發動，蘆花雞從林汐懷裡跳下來，撲稜著翅膀跑回院子。
麵包車拐出村口，上了省道。清晨的霧氣還沒散乾淨，路面兩邊的玉米地在薄霧裡一片青綠。林海把車速控制在七十碼，右手握方向盤，左手擱在車窗沿上，風吹進來涼絲絲的。車廂裡很安靜——姥爺靠在窗邊看著外面一排一排往後退的白楊樹，手搭在柺杖上偶爾用拇指在握把處摩挲兩下；奶奶閉著眼睛打盹，表情很安詳；姥姥則有一句沒一句地跟小舅媽說著話。
“秀蘭，你爸昨天沒罵國偉吧？”
“罵了。”小舅媽陳秀蘭說，“但罵完了又留他吃飯。我媽還專門去村口買了條鱸魚回來紅燒，說國偉瘦了，要補補。”她偏過頭掃了關國偉一眼，關國偉正低頭給奶奶撿掉在腳邊的蒲扇，耳朵尖肉眼可見地紅了一截。
一個多小時後，麵包車進了省城地界。高樓大廈從地平線上冒出來，玻璃幕牆在陽光下反著光。省第一人民醫院的門診大樓在一條寬闊的馬路旁邊，樓頂上“省第一人民醫院”幾個紅字隔了半條街就能看見。林海把車停進停車場，熄了火，回頭看了一眼滿車的人。
“到了。婦科生殖科在門診四樓，體檢中心在六樓。先陪姥爺他們去體檢，然後小舅和小舅媽去生殖科。”
醫院的走廊裡瀰漫著消毒水的味道。大舅和二舅已經在大廳等著了——大舅提前到了二十分鐘，掛號單都排好了，手裡攥著五六張單子在分診臺前等著，他工地上跑腿排隊的本事在這會兒派上了大用場。
。白發節指，手把椅了攥得張邊旁在舅大是倒，下一皺沒都頭眉他候時的針扎士護。楚楚清清得鼓管的青面下皮，瘦乾膊胳的來出，去上擼子袖的臂左把，面前窗視在坐他候時的。梯電進推他把舅大著由，扎掙再沒也後以椅上坐但，做大題小他說上爺姥。”起不擔可我了摔你，上地院醫“說，他著推要非舅大是，不走是不——上椅在坐爺姥。層一同在都超B、圖電心、，樓六在心中檢
”。記得上歷病個這，腰過扭子杆過上塗灘在候時的輕年我，說生醫跟你，度骨測下等“：定堅很氣語但大不音聲，話句一了說海林跟頭回，球棉住按後以完
”。了定肯在現，湯碗半了喝就上早爺姥你。麵碗吃去們咱了完查“：說海林著看後然，好理整襬下服把己自，候時的來起坐上床超B從。”好就上馬，忍忍你姨阿“說，聲一了笑士護。”的似窖冰跟麼怎院醫這“句了說，涼太劑合耦嫌候時的超B做有只，索利很得合配都項一每，度骨、圖電心、糖、——多最案專查檢的姥姥
。手經海林讓沒也張一，淨乾個了分單程流查檢張三把人些這。杖柺的爺姥著舉忙幫口門室超B在站都舅小連，碼號隊排查姥姥幫機手著拿手一計著舉手一舅二，圖電心做爺姥陪椅著推舅大——事些這幹在人個一是不他但。人的果結等口門室查檢在站個那是還，員安、員號掛、工護、機司是他——了個兩止不遠的頂人個一他在現。個兩頂個一哥哥，說時當他。哥哥有只，來著陪媽媽爸爸的人別麼什為：回一他過問上椅診候在坐還汐汐，候時的查複裡這來汐林帶人個一次上起想他。味滋麼什是上不說裡心，室查檢的同不進推被地個一接個一人老個三著看，口門室查檢在站海林
。印牙月的淡淡道一了出掐甲指用項一中其把還，了頁幾好了翻經已，程流查檢統系的育不孕不是麼什紹介面上，冊傳宣室科的拿區診候從本一著放上，定鎮很是倒蘭秀陳。樣一模一候時的敢不又手的媽舅小想上車在天昨跟——去上放又，來下拿又，上蓋膝在放手把偉國關。上椅膠塑藍的區診候在坐排並蘭秀陳和偉國關，門的科生開推，梯樓層兩了下他。他著等科生樓四在還媽舅小和舅小。去走口梯樓朝轉後然，錶手眼一了看海林
。步一了推前往他把輕輕後然，裡那在擱手把是就，殘病弱老扶是不——上膊胳他在搭手把地重不輕不，邊旁他在走媽舅小，僵點有候時的來起站偉國關。士護給遞本歷病和單號掛把海林”。了們你到，舅小“
。了頭碼回以可就他，後然——楚清排安輩長路各把，家回送們人老把，來出告報檢等。點一了翹上往角，邊窗回靠新重，袋口回收機手把海林”。來回你等。了好換油機機發“：字行一有只，訊簡的來發新更林是——眼一了看來出掏他，下一了震裡兜在機手。向方的上頭碼在泊船的他是，海大是向方個那，移南往地慢慢在正層雲的遠。雲的樣一是云但，藍的邊海有沒空天的城省——天的外窗看了看頭抬，邊窗在靠他。形邊四行平的晃晃明塊一了鋪上面地在，來進照裡璃玻從，戶窗扇一有頭盡廊走。等要也果結診初的邊這科生，來出全能才頭鐘多個一等要還告報檢，半一了過剛天一這。口梯電到退海林
