“朝北那間。”
“你睡朝北？冬天冷。”
“我身體好，不怕冷。”
林秀蘭看了他一眼，沒再說什麼。她把編織袋開啟，開始從裡面往外拿東西——紅薯幹、醃蘿蔔、鹹鴨蛋、幹海帶，一樣一樣擺在廚房的檯面上，擺得整整齊齊。她又從保溫袋裡端出那盒紅燒排骨，放在灶臺上。
“晚上給汐汐熱了吃。”她說，“她愛吃這個。”
林海站在廚房門口看著姑姑忙活，忽然覺得鼻子有點酸。
他轉過身，去了醫院。
晚上，方主任帶著護士來查房。
汐汐躺在病床上，乖巧地讓護士量了體溫、測了血壓。方主任看了看病歷，又看了看汐汐的臉色，點了點頭。
“情況不錯。這幾天注意營養，別感冒。下週一進倉。”
“進倉”這個詞，林海之前已經聽方主任說過好幾次了。但真正聽到“下週一”這三個字的時候，他心裡還是緊了一下。
“方主任，進倉之後我需要準備什麼？”
方主任讓護士給他列了一張清單——無菌內衣、拖鞋、洗漱用品、微波爐飯盒、紙巾、溼巾……滿滿一頁紙。
“家屬進不去，只能在外面看著。但可以送飯，飯菜要經過微波爐高溫消毒。”方主任看著他，語氣緩和了一些，“你家裡有人幫忙，應該沒問題。”
林海點了點頭。
方主任走後，汐汐躺在床上，翻來覆去睡不著。
“哥。”
“嗯？”
“進倉是什麼意思？”
“就是一個單獨的房間，裡面特別乾淨，沒有細菌。你在裡面住一段時間，等身體好了就出來。”
“那你們能進去看我嗎？”
林海沉默了一下：“不能。但我們在外面陪著你。你每天想吃什麼，我給你做，送進去。”
林汐汐把被子拉到下巴，眼睛望著天花板，不知道在想什麼。
過了一會兒，她忽然說：“哥，我不怕。”
林海看著她。
“奶奶說了，怕也沒有用。”她笑了笑，笑容不大，但很真，“我扛得住。”
林海伸手揉了揉她的頭，沒說話。
夜深了，汐汐睡著了。
。來不起定肯天明，宿一睡上床疊摺在，疼蓋膝了多走，好不——了走著拽蘭秀林但，肯不來本。著守房病在留人個一他，住去子房新回姑姑和讓海林
。輕而勻均聲吸呼，了睡也媽媽他和孩男小。來下靜安裡房病
。躺沒，褥被上鋪，啟開床疊摺把，邊床在坐海林
。眼幾了看，機手出掏他
”。事搞沒，酒頓了喝民漁個幾跟，次一了現出頭碼在威愷劉。常異麼什出看沒，了港回天今號浩，哥林“：息訊來發新更林
。”頂封候時的來回你哥林，了來起牆“是文配，度進的牆砌子房新家他是，片照張一了發狗二劉
”。說時隨你事有邊這汐汐。班上頭碼回天明我，哥林“：條一了發猛張
。息訊了回個挨海林
”。心小。向的近最你聽打在然浩周“——訊簡的碼號生陌個那看了看又他
。回沒，秒幾了看幕螢著盯海林
。邊窗到走，來起站，裡兜進揣機手把他
。夜深像不得亮，片一連的上地但，顆幾見不看星星的上天，火燈家萬，廈大樓高。同不全完村漁跟景夜的京北，外窗
。兵車程計崗站像得靜安，排一站下燈路在，廓的樹杏銀棵幾那見看能約，向方的園家樹榆，遠
。意涼的秋深著帶，來進灌風冷，條一開推戶窗把海林
。上床疊摺回躺，戶窗上關，氣口一了吸深他
。倉進一週下
。天六有還
。好最到理調的汐汐把，齊買西東的買該把，好拾收子房把，天六這
。說再了好汐汐等，事的他其
。了著睡慢慢，睛眼上閉海林
。了醒汐汐被海林，早一天二第
”！了雪下面外，醒醒你，哥，哥“
。的大大得瞪睛眼，璃玻著臉，上臺窗在趴汐汐見看，眼開睜海林
。邊窗到走，來起坐他
。了興讓夠足經已這，說來娘姑小方南的天冬過過方北在沒從個一對但。了化就上地在落，的拉拉稀稀，大不，來下落飄空天的濛濛灰從正花雪的碎細，外窗
。是全裡睛眼，他著看頭扭汐汐”？嗎雪是就這，哥“
”。雪小，嗯“
”。樣一不的裡視電跟，啊小好“
”。人雪堆去你帶哥，了雪大下等“
”？的真“
”。的真“
”……了雪下了雪下了雪下“：著叨唸裡，雪看上臺窗在趴，去回轉又汐汐
。下一了彎角，花雪的越來越外窗著看，後在站海林
。天四第，京北
。了雪下
