方主任從倉裡出來的時候，走廊裡安靜得能聽見空調外機的嗡嗡聲。她摘了手套，把口罩拉到下巴下面，手裡拿著汐汐的病歷夾，走到林海面前。
“已經安頓好了。”方主任的聲音不大，但在空曠的走廊裡格外清晰，“今天開始做清髓化療，把骨髓裡的壞細胞清掉，為移植做準備。這個過程大概持續一週左右。”
林海站在她面前，沒有看椅子上的奶奶，眼睛一直看著方主任。“會有反應嗎？”
“會。”方主任沒有繞彎子，“發燒、噁心、嘔吐、口腔潰瘍、乏力。每個人的反應程度不一樣，汐汐的身體底子不錯，但這一週肯定不會好受。”
林秀蘭扶著奶奶站起來，奶奶走到方主任跟前，問了一句：“能吃止痛藥嗎？萬一她疼——”
“有些反應可以用藥緩解，但不可能完全沒有。你們家屬要做好心理準備。”方主任看著奶奶，語氣緩了一些，“阿姨，進倉之後的第一週是最難熬的，不光是身體上的，還有心理上的。一個人在倉裡，看不到外面的人，只能透過視訊通話跟你們聯絡。你們要多鼓勵她。”
奶奶點了點頭，沒再問。
“還有一件事。”方主任看著林海，“無菌倉的管理非常嚴格，家屬不能送飯，不能帶任何食物進去。倉裡的飲食都是經過嚴格消毒處理的，外面帶進去的東西——哪怕是包裝好的零食——都不能進。你們不用準備吃的，也不用往這邊帶。”
林海看了一眼奶奶手裡那個保溫袋——排骨還熱著，汐汐一口都沒吃上。他沒說話。
“視訊通話每天下午三點到四點，每次十分鐘。”方主任說完，把病歷夾夾在腋下，轉身推門又進了倉。門關上的一瞬間，走廊裡又恢復了安靜。
奶奶站在原地，拎著那個保溫袋，站了好幾秒。然後她轉過身，走到走廊的椅子前，慢慢坐下去，把保溫袋放在膝蓋上，兩隻手搭在上面，手指攥著袋子的提手，攥得很緊。她沒有哭，但嘴唇在抖，下巴的肉一顫一顫的。她用力抿著嘴，不讓自己發出聲音，但眼眶裡的水光已經兜不住了，順著臉上的皺紋往下淌，一滴一滴地砸在保溫袋上。
林海走過去，在奶奶旁邊蹲下來。他沒有說話，把手搭在奶奶的手背上。奶奶的手很涼，指節粗大，骨節突出，是幹了一輩子活的手。
“奶奶。”林海叫了一聲。
奶奶沒應，把臉轉過去，不讓他看。肩膀一聳一聳的，沒有聲音。林秀蘭站在旁邊，眼淚也下來了，用手背擦了一下，又擦了一下，沒擦乾淨。
走廊裡偶爾有護士走過，推著藥車，輪子碾過地磚，咕嚕咕嚕的。沒有人往這邊看，沒有人停下來問。在這裡工作久了，什麼都見過，知道什麼時候該走過去，什麼時候該停下來。現在該走過去。
過了好一會兒，奶奶抬起頭，用手背擦了擦眼睛，又用袖子擤了一下鼻子，把保溫袋的提手攥在手裡，站起來。
“走吧。”她的聲音有點啞，“回去。”
三個人走進電梯，電梯門關上了。沒有人按樓層。林秀蘭伸手按了一下“1”，電梯開始往下走。
奶奶忽然說了一句：“她一口都沒吃上。”
林秀蘭沒接話，把頭轉到一邊。林海把目光從指示燈上移開，看著電梯的不鏽鋼門。門上映出三個人的影子——奶奶站在中間，腰有點彎；姑姑站在左邊，低著頭；他站在右邊，左肋的衣服下面鼓著一塊敷貼。
電梯到了一樓，門開了。三個人走出去，穿過門診大廳，走出醫院大門。外面的天灰濛濛的，沒有太陽，也沒有風。路邊的梧桐樹光禿禿的，枝丫在灰色的天空裡伸著，像一幅沒畫完的素描。
回到榆樹家園，奶奶一進門就進了廚房，把保溫袋開啟，排骨倒進碗裡，用保鮮膜封好，放進了冰箱。她關冰箱門的時候，手在冰箱門上停了一下，然後關上。
“明天熱一熱，咱們自己吃。”她說。
林秀蘭沒接話，去廚房洗手，開始淘米。
下午兩點半，林秀蘭就開始準備視訊通話了。她把手機靠在汐汐床頭櫃上的那個水杯上，試了好幾個角度，最後又換了一個更穩的杯子，讓螢幕正對著沙發。
“這樣她能看到咱們。”林秀蘭說。
奶奶已經把織了一半的毛衣拿過來了，坐在沙發上，把毛線放在膝蓋上，針拿在手裡。她沒織，就是拿著。
三點整，影片接通。
。幹點有，些一了白又候時的上早比。的黃昏著亮，燈夜小盞一有頭床，簾窗的藍淡和壁牆的白是景背。上床在靠，巾頭紅著戴，服號病著穿。汐汐現出裡幕螢
。聲一了喊先汐汐”！“
”？難不難？樣麼怎你，汐汐“。前眼到湊，著捧手隻兩，來起端機手把
”。了多好在現，次一了吐才剛“，然自麼那時平像不得笑但，笑了笑汐汐”。點點一有“
。問”？有沒了麼什吃你“
”。西東吃想不，水口幾了喝“
”——骨排了做你給“
”。吃來出你等“：了改，去回了嚥字個幾這”吃來出你等著放裡箱冰在“把。了住卡，半一到說話的。飯帶能不過說任主方
”。了吃好最骨排的做“，說汐汐”。好“
”。的好好你，汐汐“：句了說只後最。來出說沒，麼什說想，下幾了角，前幕螢到湊蘭秀林
”。姑姑了道知“
。汐汐的裡幕螢著看，機手過接海林後最
”？嗎了好傷的你，哥“
”。了好“
”。好沒都實其，了好說次每你。人騙“
。下一了角，話接沒海林
。靜平的——了來出說於終久很了——種那是，鬧是不，哭是不。句一麼這了說然忽汐汐”。家回想我，哥“
。瞬一了靜安裡廊走
”。村漁回你帶哥。家回就了好等“，說海林”。了快“
。說再有沒，頭點了點汐汐”。嗯“
。手揮了揮頭鏡著對汐汐。麼什了說汐汐對，來過走士護，遠的裡幕螢在現出影的任主方。了到鐘分十
”。見再哥，見再姑姑，見再“
。了暗幕螢
。麼什看在道知不，頭著低邊旁在蘭秀林。不一，上蓋膝在搭針線的裡手，上發沙在坐
。菸了點，上臺到走，來起站海林
。面裡在汐汐，倉菌無，樓六。頂樓的樓大院醫遠著看，裡袋口在手，裡在叼煙把他。臉扎得冷，來過吹邊北從風
”。我訴告時隨靜有，號浩盯近最“：息訊條一了發新更林給，機手出掏他
”？樣麼怎汐汐，哥林。到收“：回秒新更林
”。了倉進“
”。心放你邊這頭碼。好就安平“
。滅掐煙把，裡兜回揣機手把海林
。信微的來發瑜子溫是，看一來出掏他。下一了震又機手
”？嗎利順？嗎了倉進天今汐汐“
”。利順。了進“：回海林
”？樣麼怎傷？呢你“
”。行還“
”？嗎事有午下。好太不來起聽態狀你“：話句一來過發後最。久很了閃，下幾好了閃”輸在正方對“上幕螢
”。有沒“：回海林
”？吧過來沒還你。邊這大北，校學在我？走走來出要不要你那“
”。啊行“：字個兩了回，想了想海林
。聲出沒牙著咬他，下一了扯被候時的子袖穿口傷的肋左。門了出套外上穿，聲一了說蘭秀林跟屋進他
。眼一他看多人有沒，車著騎包書著揹生學的出出進進，安保著站口門。樣一不門校學大的中象想他跟，瓦灰磚灰，大不門。眼一了看頭抬，面下額匾的”學大京北“著寫塊那在站，車了下口門校在海林。鐘分十二到不車打，遠不院醫離大北
”。甜麼怎不，鐵拿。的買你給“。他給遞啡咖把。啡咖杯一著拿裡手，巾圍的黑條一著圍，大的灰深件一著穿，來出走面裡從瑜子溫
