救護車在雪夜裡穿行。
車廂裡的燈管發出嗡嗡的低響，光線冷白，照得人臉上的血管都清晰可見。林海躺在擔架上，左肋的傷口已經被溫子瑜的圍巾壓住了，血沒有再往外湧，但疼痛像潮水一樣，一波一波地湧上來。每一下呼吸都像有人拿鈍刀在肋骨之間來回鋸。
急救醫生是個三十出頭的男人，戴著口罩，話不多，動作利落。他用剪刀剪開林海的衣服——那件衝鋒衣是上個月剛買的，姑姑從海市寄過來的，說是換季打折，便宜。現在被剪成兩半，露出裡面被血浸透的毛衣。
醫生用碘伏棉球在傷口周圍擦了一圈。棉球立刻被染成深紅色，丟在彎盤裡，叮的一聲。他又拿起一個，再擦，再丟。
“怎麼傷的？”醫生問。
“刀。”林海說。
“多長的刀？”
“美工刀。”
醫生手上的動作頓了一下，看了他一眼。美工刀。那種刀片薄、容易斷、扎進去之後刀尖容易留在肉裡。他沒再問，拿起一把小鑷子，在傷口裡探了探。
林海攥緊了擔架邊緣，指節發白。
鑷子在傷口裡轉了一圈，夾出一小截斷掉的刀尖。不到一釐米長，薄如蟬翼，在彎盤裡閃著冷光。醫生把那截刀尖湊到燈下看了看，丟進彎盤裡，又探了一次，確認沒有殘留，才開始清創。
“沒傷到內臟。”醫生開口了，聲音不大，但很確定，“肋間肌穿透，差一點就到胸膜了。運氣好。”
溫子瑜坐在車廂角落裡，縮成一團，兩隻手放在膝蓋上，手指絞在一起。她的衛衣上有血——林海的血。左肋的位置，一大片暗紅色的印漬，已經半乾了，邊緣暈開成深褐色。她的眼鏡上也有血點，不知道什麼時候濺上去的，鏡片模糊了一片。她沒有擦，就那麼透過模糊的鏡片看著林海，嘴唇抿成一條線，臉色白得像車廂的牆壁。
“縫幾針？”林海問。
“六七針。”醫生開始穿針，“你要打麻藥嗎？”
“打。”
林海不是怕疼。他是不想在這個節骨眼上再給自己找麻煩。縫針不打麻藥，疼是一方面，關鍵是身體會應激反應，血壓波動，心率不穩。他明天還要去醫院陪汐汐，不能把自己搞得太狼狽。
醫生在傷口周圍打了三針麻藥。針頭刺進皮肉的時候像被蜜蜂蜇了一下，很快，左肋那一大片皮膚就開始發木、發脹，像不是自己的了。縫針的過程他感覺不到疼，只能感覺到線在皮膚裡穿行，一拉一緊，一拉一緊。
溫子瑜把頭轉過去了。不是不想看，是不敢看。
縫完針，醫生又在傷口上貼了一塊大號的無菌敷貼。交代了注意事項——不要沾水，不要劇烈運動，後天來換藥，一週後拆線，如果發燒或者傷口紅腫立刻回來。林海一一記下。
護士推著輪椅過來，林海擺擺手，自己走了出去。
走廊裡，溫子瑜站在清創室門口，手裡攥著那條沾血的灰色圍巾。她看見林海出來，嘴唇動了一下，沒說出話。
“你怎麼還沒回去？”林海問。
“我爸馬上到。”她的聲音有點啞，像是哭過之後的那種沙，“讓我在這兒等著。”
林海點了點頭，在走廊的塑膠椅子上坐下來。左肋的麻藥還沒退，傷口處是一片遲鈍的木感，但他能感覺到身體在慢慢恢復——心跳在降速，呼吸在變深，那種失血之後的虛浮感正在被體溫一點一點地壓下去。
走廊的另一頭傳來急促的腳步聲。
不是一個人，是好幾個。
走在最前面的是一個五十歲左右的男人，穿著一件深色的夾克衫，裡面是白襯衫，襯衫領口沒有係扣子，像是剛從什麼正式場合趕過來的。短髮，鬢角有些白了，臉上的線條很硬，眼睛不大但非常有神。他走路帶風，皮鞋踩在醫院的地磚上，篤篤篤的，節奏又快又穩。
。便著穿個一，服警著穿個一，人個兩著跟後的他
”。爸“：來起站瑜子溫
。裡這在站地損無好完，裡這在站的真是認確在是像，力用了用手的膀肩兒著攥他。傷沒人但，點有上鏡眼，有上包書，有上服。遍一了量打下上，膀肩的住握手雙，前面兒到走步幾祥緒溫
”。了傷人個那的我救是“，說瑜子溫”。事沒我“
。海林向看，過轉，兒開鬆祥緒溫
。靜平很睛眼但，白蒼的後失有上臉，敷塊一著鼓面下服的肋左，服號病的院醫著穿他。表無面了復恢又快很但，下一了皺頭眉他得疼，下一了扯被口傷的肋左。來起站上子椅從海林
。手出，來過走祥緒溫
。手出也海林
。話句一另了說是而，字個兩”謝謝“說有沒他。力有，燥乾，實厚很手的祥緒溫。起一在握手隻兩
”。易容不，家個這著扛人個一你。植移做要週下，院住院醫兒京北在妹妹你。了說聽我事的你，林小“
。導領的令施號發裡室公辦在坐種那是不，細很事做人個這，樣怎管不。了過查人讓經已前之來他是許也，過提他跟瑜子溫是許也，的說聽裡那爺大陳從是許也。的些這道知麼怎是祥緒溫道知不他。話說沒海林
”。行就事沒人“，說海林”。事礙不傷點這“
。頭點了點，兒會一了看，睛眼的他著看祥緒溫
。令命的疑置容不、的冰冰冷種一是而，重鄭的時話說海林對是不也，溫的時話說兒對是不——了變全完氣語的他，候時的通接話電。碼號個一了撥，機手出掏，手的海林開鬆他
”。遠不跑們他。顯明徵特，是臉滿，了斷樑鼻兒個高，矮一高一，人個兩。搜我給都衕衚條每，卡設口路個每。死封我給全，邊周園家樹榆。祥緒溫是我“
。個一另了撥又他，話電了掛
”。好越快越。底案，紋指，片照，料資細詳的人個兩那，對。來過發報通查協？嗎了上絡聯邊那津天“
”。來下記都字個一每的說海林把。錄筆做來你“：說便的後對，過轉他
。下坐面對海林在，本記筆個一和筆音錄個一出掏裡包從便
”。徵特貌的人個兩那下一述描細詳你請，生先林“
。楚楚清清得說都條一每但，快不速語的他。說始開海林
”。澡洗沒上以天三至，味腥和味汗的重很，味氣有上。種那的刀握期長是，繭老有手右。靴裝工黑，裝工深。著彆鐵用，了壞鍊拉，鋒衝深穿。長分公八七概大，骨顴到頭額從，痕疤舊有部面側左，頭，右左八米一，兒個高“
。響作沙沙音聲的面紙過劃尖筆，著記地快飛便
”。皮起裂乾，頭歪歡喜候時的話說，音口津天。裂骨能可，傷扭是至，腕手他過擰我——傷有手左。黃發邊鞋，鞋運白，仔牛藍，克夾棉黑穿。陷深窩眼，黃蠟面，臉圓，頭出七米一，兒個矮“
”。街條三們他了跟，婚結沒還察警個那。察警是條一，的還不債欠是條兩。人個三了殺津天在們他，說子個高“：句一了充補，頓了頓海林
。瞬一了靜安裡廊走
。了手的機講對著握警民的服警穿個那。空天的前臨來雨風暴像，去下了沉臉的祥緒溫。眼一海林了看頭起抬，了停筆的便
。說祥緒溫”。來下記“
。寫續繼，頭下低便
”。敢不他——院醫去會不他但。的遠不跑，是臉滿在現他。了斷打我被樑鼻的子個高“：句一了說又海林
。認確的——任信以可人個這——種一是，佩敬是不，激是不，西東種一有里神眼的他。頭點了點，眼一海林了看祥緒溫
”。你絡聯再我要需有，通暢持保機手你。報通查協的邊那津天查去人讓我“，說祥緒溫”。要重很訊資些這的供提你“
。頭抬位單有沒，務職有沒，碼號話電個一和字名有只面上，片卡的白。來過遞，片名張一出掏裡袋口從他
。裡兜進揣，眼一了看，片名過接海林
。遠越來越，的篤篤篤，上磚地在踩鞋皮。了走轉祥緒溫
。裡那在站蘭秀林姑姑，頭一另的廊走
。杯溫保個一著攥還裡手，解及得來沒都圍，後耳在別子夾用便隨髮頭，襖棉舊件那著穿。覺直的明不道清不說、的有才人親種那——覺直是只許也，的訴告士護是許也，靜的下樓了見聽是許也。的來下候時麼什道知不
。跡的幹沒有還上子袖，白蒼臉他著看，敷的來起鼓面下肋左他著看，裡那在站服號病著穿海林著看
。口了開先海林”。姑“
。他疼弄怕是像，去回了又半一到手，肋左的他下一想，手。住站，前面他到走，來過走蘭秀林
。常正不得平，平很音聲的”？嗎西東拿去回說是不你“
”。事點了出上路“
”？事麼什“
。幹沒還痕淚的上臉，巾圍條那著攥還裡手，外之步幾在站瑜子溫。瑜子溫眼一了看海林
”。里道樓在“，說海林”。犯逃個兩了上“
。抖在但，哭沒。了紅子下一睛眼的蘭秀林
”？了兒哪到傷“
”。事沒。針幾了，傷外皮。肋左“
。樣一到看能像好但，了住遮服被口傷的面下敷。肋左的他著看，頭下低蘭秀林
”。了信，拾收邊那子房新在你說我“，說”。了兒哪去你遍幾好了問你“
”。訴告別“
”。道知我“
。步兩了走前往，在自不些有得看目的被瑜子溫。眼一瑜子溫了看，頭起抬蘭秀林
”——他，我架綁想人個兩那。的傷才我救為因是海林，姨阿“
。好麼什說道知不到疼心，海林疼心是，氣的瑜子溫生是不。度溫麼什沒也但，冷算不氣語，了斷打蘭秀林”。了道知我“
。話說再沒，張了張瑜子溫
”？嗎院醫回還晚今你“：海林著看，過轉蘭秀林
