一早林海就醒了。
是心裡裝著事，睡不踏實。他躺了一會兒，聽著窗外的風聲，北方的風硬，刮在窗戶上呼呼響，跟漁村的海風不一樣。漁村的風帶著鹹味，潮乎乎的，打在臉上不疼。這邊的風乾，吹一會兒臉就皴了。
他起來的時候，奶奶已經在廚房裡了。灶臺上的鍋冒著熱氣，小米粥熬了半宿，稠得能立住筷子。奶奶背對著他，站在灶臺前，用勺子攪著鍋裡的粥，動作很慢，一下一下的。
“奶奶，我來。”
“不用。你去坐著。”
林海沒走，站在廚房門口，看著奶奶的背影。她穿著那件舊棉襖，頭髮用夾子別在耳後，露出來的鬢角全白了。她舀了一碗粥，放在灶臺上，又去拿碗，再舀一碗。
“吃了再走。”她把兩碗粥端到桌上，又拿了一碟鹹菜、兩個饅頭，在林海對面坐下來。
林海端起碗，喝了一口。粥燙，他停了一下，吹了吹，又喝。奶奶坐在對面看著他吃，自己沒動筷子。
“奶奶，您也吃。”
“我不餓。”
林海沒再勸。他知道，奶奶不是不餓，是吃不下。
吃到一半，奶奶忽然開口：“你回去蓋房，別省錢。該用好材料就用好材料。房子住一輩子的事。”
“知道。”
“樓上的房間大一點，汐汐喜歡亮堂。窗戶開大點，朝南的。”
“知道。”
“你大伯那邊，你多跟他商量。他懂這些。”
“嗯。”
奶奶說完，端起面前的粥碗，喝了一口，又放下了。她拿起筷子，夾了一點鹹菜，放進嘴裡，嚼了很久。
林海吃完了粥，把碗放下，站起來。
“奶奶，我走了。”
奶奶沒起身，坐在餐桌前，低著頭，看著他吃完的空碗。
“到了來個電話。”
“哎。”
林海拎起揹包，走到門口，換鞋。他回頭看了一眼——奶奶還坐在那裡，手搭在空碗邊上，沒動。晨光從廚房的窗戶照進來，照在她的白髮上，白得晃眼。
林海沒再說話，推開門，走了。
走到小區門口的時候，他停下來，掏出手機，給溫子瑜發了條訊息。
“我回漁村了。過幾天回來。”
發出去不到十秒，溫子瑜就回了。
”。說你跟事有，著盯忙幫會我邊那汐汐。全安意注上路“
。開站車火往，車程計輛一了攔，裡兜進揣機手把，字”好“個一了回海林
。著坐窗靠海林，上鐵高
。方遠向下底天的濛濛灰在，茬稻的整齊行行一有只，西東麼什沒裡地天冬。野田的禿禿了變田農，田農了變房廠，房廠的區郊了變就房樓的京北，久多沒了開車
。睛眼上閉，上椅座在靠，上板桌小在扣去過翻機手把，兒會一了看他。了見不看都睛眼得笑，子辮小條兩著扎，的拍邊海在天夏年去是那。像頭信微的汐汐開翻，機手出掏海林
。基地打、料材買、隊工施找要房蓋；拆天明子房老；西東下不吃得疼裡倉在汐汐——轉地件一接件一事的裡子腦
。了沒完沒，頭浪的上面海像，的件一件一
。裡兜回揣機手把，想了想他。了夠就海趟兩出去回，0064差還級升次一下離。51運幸、9捷敏、11力、11量力，0045量能。板面統系啟開，機手出掏，眼開睜他
。奏節有而調單，的當哐當哐，響聲的軌鐵過碾車有只，的靜靜安安裡廂車。裡這到不傳音聲的吠狗鳴，煙炊著升莊村的遠。退後速飛在野田，外窗
。開村漁往，車輛一了打口門站車在海林，鐵高了下
。羊的風避起一在群一像，的麻麻，的矮矮，邊海在子房的村漁，頭碼是前往再。苗投來人有才春開等，著空棚看的邊塘，的白灰著泛面水，塘蝦的片是邊兩路。道縣的村漁往通上拐，區市了出車程計
。車了下包揹著拎，錢了付海林，下停口村在子車
。來過跑，扔一煙把他，海林見看。張口村往正，邊旁在站狗二劉。煙著拿裡手，上門車在靠新更林，邊路在停卡皮的灰輛一見看地遠遠
”！子林“
。的堂堂亮睛眼，足很頭神但，了出突更骨顴的上臉，了瘦他。了笑咧，眼一海林了量打下上，前跟到跑狗二劉
。問海林”？了車買還？了完蓋子房“
”！酒頂封喝天兩過，好正得來回你哥林“，開炸口村在音聲，大門嗓狗二劉”，肇奈還便方哪哪去著想間時段前！了修裝差就！了頂封“
”？了好傷“：句一了問，肋左的他看了看又，眼一海林了看是只，話說沒他。膀肩的海林拍了拍，滅掐煙的裡手把，來過走新更林
”。了好“
”？呢汐汐“
”。常正說生醫，應反點有，療化在。了倉進“
”。子房老家你看看去先，走“，門車開拉他。問再沒，頭點了點新更林
。停不個說裡，椅座的排前著，排後在坐狗二劉。開向方的家海林往，著簸顛上路窄裡村在卡皮，車了上人個三
”。飯吃家我來汐汐帶你，了好修裝等。了上鋪都瓦，的平平得澆板樓，了頂封層二？嗎了到看你子房那家我，哥林“
”。行“
”？的大多蓋算打房蓋你，哥林“
”。下樓上樓。層兩“
”——沙河用，沙海用別子沙，的廠大用要泥水。清兒門好不啥好啥！著盯你幫我料材“
。回沒都頭，車開面前在新更林”。吧閉你，了行了行“
”……嘛話實是的說我“：句一了補又，心甘不狗二劉
。來下停口門家海林在卡皮
。著頭磚用上邊，響嘩嘩得吹風被布膠塑，著蓋布膠塑用，塊幾好了缺片瓦的頂屋。掉就摳一指手用，了都泥的裡磚，磚紅的黑發面裡出，片大一了掉皮牆的子房老。面前子院在站，車了下人個三
。圈一了看，裡子院在站海林
。了拆該
”。省別，的好用板樓，實結打基地。花的花該，買著看你料材“，說海林”。隊工施個找我幫你，子新“
”。問問你幫我。弄糊不活幹但，門嗓大話說，人東山，王姓班領。細得幹活，錯不隊工施個那房蓋我“。翻了翻，機手出掏新更林
”。行“
”。完沒他跟我，好充次以敢誰。關把你給都我樣一每，子沙、頭磚、筋鋼、泥水。著盯你幫我事的料材，心放你，子林“：脯著拍邊旁在狗二劉
