第二天一早，林海是被錘子聲吵醒的。
不是做夢，是真的有人在敲。他睜開眼，窗外的天剛矇矇亮，灰藍色的光透過沒有窗簾的窗戶照進來，照在剝落的牆皮上。錘子聲從院子外面傳來，一聲接一聲，悶悶的，像是有人在拆什麼東西。
他翻身起來，穿上外套走出院子。門口的村道上停著一輛三輪車，車上裝著幾根鋼管和一卷腳手架。一個穿迷彩服的中年男人正蹲在地上砸什麼東西，旁邊站著林更新。
“林哥，施工隊來了。”林更新看見他，走過來，“王隊長，六點就到了，說要先看看場地。”
那個穿迷彩服的男人站起來，拍拍手上的灰，走過來。四十來歲，黑臉膛，手上的繭子厚得像一層殼。他伸出手，林海握了一下，手上的力氣不小。
“林老闆？”王隊長說話帶著山東口音，嗓門大，但不刺耳，“你家這房子，什麼時候拆？”
“今天。”
“行。”王隊長從口袋裡掏出一卷捲尺，在院子前後量了量，在本子上記了幾個數，“房子不大，拆起來快。下午就能清完場地。地基你想打多深？”
“結實就行。”
王隊長看了他一眼，點了點頭。幹這行最怕客戶不懂還瞎指揮，林海不說外行話，他省心。
林更新把林海拉到一邊，壓低聲音：“王隊長人實在，我家的房子就是他蓋的。價格我跟他說好了，包工包料，按平方算，兩層下來大概二十萬出頭。材料他用大廠的，沙子是河沙，鋼筋是國標的，水泥是海螺的。你要是不放心，回頭我把材料單子給你看。”
林海點了點頭。二十萬，在他預算之內。
“新子，你幫我盯著。錢的事回頭我跟你結。”
“林哥你放心，這活我盯死了，出不了岔子。”
劉二狗不知道什麼時候來了，騎著那輛電動車，車把上掛著一塑膠袋包子。他把包子遞過來，“林哥，趁熱吃。肉餡的，我媽早上包的。”
林海接過來，包子還燙手，咬了一口，肉餡鮮嫩，汁水足。
劉二狗蹲在院子裡，一邊吃包子一邊看王隊長量尺寸，嘴裡含混不清地說：“林哥，等你這房子蓋好了，跟汐汐說，讓她來我家串門。我媽說了，等汐汐回來，給她做紅燒魚。”
林海沒接話，蹲在他旁邊，吃包子。
林海把最後一口包子嚥下去，站起來，拍拍手上的油。
“王隊長，拆吧。”
王隊長一揮手，工人們開始往院子裡搬工具。撬棍、大錘、電鎬，一樣一樣地從車上卸下來，堆在院牆根底下。一個年輕工人爬上屋頂，開始揭瓦。瓦片一片一片地被掀下來，扔在地上，碎成幾瓣。陽光從屋頂的破洞裡照進來，照在堂屋的地上，灰塵在光柱裡飛舞。
林海站在院子裡看著。看著屋頂的瓦被一片一片地揭開，看著窗戶被卸下來靠在牆上，看著門框被撬棍撬下來扔在地上。每一個聲音都熟悉，每一樣東西都認識，但它們正在一件一件地消失。
他的手機震了一下。
掏出來一看，是林更新發來的訊息——明明就站在旁邊，偏要發訊息。
“周浩然那邊的人昨天又來碼頭了。問你是不是回來了。”
林海抬起頭，看了林更新一眼。林更新正站在院門口跟王隊長說話，表情沒變，但眼神往這邊掃了一下。
林海沒回訊息，把手機揣進兜裡。
中午，工人們停工吃飯。王隊長蹲在院子外面吃盒飯，幾個工人在樹蔭下喝水聊天。老房子已經拆了大半，堂屋的牆倒了一半，臥室的屋頂沒了，只剩下幾根樑柱孤零零地戳著。院子裡的碎磚和瓦片堆成了一座小山。
。呆發磚碎堆那著看，喝沒，水瓶一著拿裡手，上墩石的面外子院在坐海林
。著點時同菸兩，聲一嗒啪機火打，一上叼也己自新更林，了接海林。來過遞一出，煙包一出掏裡袋口從，下蹲邊旁他在，來過走新更林
。大不音聲，煙口了吐新更林”？辦麼怎算打你，邊那然浩周“
。話說沒，煙口了吸海林
”。休甘罷善會不他——白明很思意但。清得說人沒，賬麼什是賬。賬算你跟要來回你等說，話了放頭碼在他“
”。算他跟沒還我，事的船撞次上“，灰菸彈了彈，間指手在夾煙把海林”？賬麼什算想他“
”。他跟敢人沒，上頭碼個這。船有，人有，錢有他“，說新更林”。人的理講是不他“
。長悠又利尖聲，圈轉上天在鷗海隻幾。限界清不分，起一在連天跟，的濛濛灰面海的日冬。面海的遠著看眼著眯，裡在叼煙把海林
”。先他等。完蓋沒還子房，院醫在還汐汐。他跟在現能不但“，上地在滅掐煙把海林”。講不也我，理講不他“
。話說再沒，眼一他了看新更林
。息訊條了發猛張給，機手出掏他。看去進沒，面外子院在站海林。了碎西東麼什像，的悶悶音聲的倒推牆。拆續繼們人工，午下
”。海出候時麼什近最號浩，下一聽打我幫“
”。著盯你幫我。定確不？天後？天明“：回秒猛張
。走頭碼往轉，裡兜進揣機手把海林
。常正切一。艙水活看了看又，機發下一了查檢，號海汐上走海林。樣一天昨跟，味腥海和味油柴著混裡氣空。漆刷在人有，網修在人有，著停地排排一船漁，子樣老是還頭碼
”。走就亮不天，道知不點幾。海出上早天明號浩“：猛張
”。了道知“：句一了回，想了想，息訊條那著看海林
。久多去道知不，兒哪去道知不，了海出要就它天明。著黑戶窗的艙船，人沒上板甲，的紅橘層一了鍍下夕在船的灰。號浩的向方位泊號三著看，頭船在站，裡兜進揣機手把他
。看看去己自想海林但，買著幫他料材說新更林。筋鋼、子砂、泥水——西東樣幾缺還子房蓋。走店材建的裡村往，船了下轉海林
。了笑，頭起抬，他見看，賬算面後檯櫃在正闆老吳，去進門推海林。了年十二快店個這開，歲多十四，吳姓闆老，口村在店材建
”？了樣麼怎妹妹你？了來回？海林“
”。行還“
”？麼什買。好就那“
”？嗎有，的螺海。泥水“
”？多要你。有“
”。噸十來先“
”？沙海是還沙河？呢子砂“：問又，筆一了記上子本在闆老吳
”。沙河“
”？呢筋鋼“
”。噸一來，的21，的標國“
。據收了拿，錢了付海林。數個了報後最，的啦啪裡噼得打盤算，下記一一闆老吳
。店材建出走，頭點了點海林
。子刀像上臉在吹，風海的日冬。面海的遠著看，條紙張那著攥裡手，口村在站他。了黑快天
。走家往他後然
。眼一了掃他，候時的來過翻吹紙把風但，意注沒來本海林。響嘩嘩得吹風，紙張一著上杆線電的邊路，方地的彎拐口村到走
