下午兩點半，林海到了醫院。奶奶不在病房，陪護椅上放著她的毛線袋和那件織了一半的淺灰色毛衣。林海在走廊裡找了一圈，在樓梯拐角看見了她。奶奶一個人站在那裡，面朝窗戶，手裡攥著手機，不知道在看什麼。
“奶奶。”
奶奶轉過身，看了他一眼，把手機揣進兜裡。
“方主任叫我們。”奶奶說。
兩個人走到方主任辦公室門口，門開著。方主任正在看電腦上的病歷，見他們來了，摘下眼鏡，從抽屜裡拿出一個檔案袋。
“坐。”
奶奶在椅子上坐下，腰挺得很直。林海站在她旁邊。方主任把檔案袋開啟，一頁一頁地翻給她看。
“供者的幹細胞已經採集完畢了。昨天在供者醫院已經做了採集，過程很順利。採集好的幹細胞會在週一送到醫院，冷鏈運輸，全程溫度控制在四度左右，專人護送。週二上午九點，汐汐進倉接受移植。”
“移植當天，你們可以在外面等著。進倉之後大概需要三到四周的恢復期。這期間不能有任何感染，所以探視要嚴格遵守規定。每天下午三點影片。”
奶奶問：“我們能進去看她嗎？”
方主任搖頭。“不能。倉裡是無菌環境，家屬不能進去。但她能看到你們，能聽到你們說話。”
奶奶低下頭，手指攥著毛衣針，攥得很緊，指節都泛了白。林海把手搭在她手背上，沒說話。奶奶的手很涼，骨節突出，皮膚上全是老年斑。
方主任又拿出一份知情同意書，遞給林海。
“這是移植同意書。你仔細看一下，沒問題就簽字。”
林海接過同意書，一頁一頁地看。專業術語很多，他看得慢，遇到不懂的就問。方主任一項一項地解釋。
“這裡寫的是可能出現的併發症：感染、出血、移植物抗宿主病——就是供者的免疫細胞攻擊患者的正常組織，這個在異基因移植中比較常見，大多數是可控的。但風險是存在的。”
林海把同意書翻到最後一頁。他簽了字，一筆一劃，寫得很慢。然後遞給奶奶，奶奶沒看，直接簽了。
方主任把同意書收進檔案袋。“你們可以回去了。週一晚上之前，把汐汐進倉要用的東西再檢查一遍，該補的補上。週二早上八點半到倉外等著。”
兩個人走出辦公室。走廊裡安安靜靜的，白熾燈照著，護士推著藥車從身邊走過。奶奶走了兩步，忽然停下來，轉過身看著林海。她的眼眶紅了，但沒讓眼淚掉下來。
“林海，你爺爺在天上看著呢。會順利的。”
“嗯。”
三點整，影片接通。
螢幕裡，汐汐穿著病號服，粉紅色頭巾，靠在床上。頭髮果然長出來了一些，碎花帽簷下面露出一層青茬，密密的一層，像春天麥田裡剛冒頭的青苗。
“哥！奶奶！”汐汐先喊了一聲。
奶奶湊到螢幕前，眼睛盯著汐汐的臉。“汐汐，你今天臉色好多了。”
“護士姐姐說我長胖了！昨天稱的，又重了二兩！”
“二兩也叫長胖？”林海說。
“二兩怎麼不叫長胖？二兩也是肉！”汐汐不服氣地嘟起嘴，腮幫子鼓鼓的，像只生氣的河豚。
。了紅又眶眼著笑著笑，了笑
”。你著陪天天，去出我等。了去出快我“，塊一像，來下了然忽音聲的汐汐”。哭別你，“
”。了西東進睛眼“，睛眼下一了背手用”。哭沒“
。說汐汐”。人騙“
。下一了笑，住忍沒邊旁在海林
”。哥“：聲一了然忽汐汐，候時的束結快片影
”？嗯“
”。了忘別，事的我應答你“
”。了不忘。基德肯，湖名未，旗升“
。了暗幕螢。手揮了揮頭鏡著對，頭點了點地意滿汐汐
。面裡在汐汐，樓六，燈的白著亮頂樓的樓大院醫遠。了黑全經已兒會這，早得黑天天冬的京北。菸一了點，上臺在坐人個一海林，上晚
。睛眼的著閉隻一像，著亮地幽幽下燈路在澤的金暗。手，的甸甸沉。裡手在攥，來出取寶元金枚一把他。個四寶元銀，個四寶元金，枚多百三元銀，裡落角在躺地靜安子箱梨花黃。間空統系啟開，機手出掏他
。間空回收寶元金把，兒會一了想他
。病的汐汐上不比都麼什，在現。說再，了好汐汐等。了住綁己自把們它讓能不但，著接就了給爺天老。的給爺天老是，西東些這。對得說
”。好“：字個一了回海林”。璃玻戶窗裝天明，了完砌牆“：是文配。海的遠見看能，去出框的空，璃玻裝沒還，了上裝框戶窗。齊齊整整，泥水磚紅，了臺窗的樓二到砌經已牆的子房新，片照張一來發新更林。塊方話對的新更林和啟開他
”。了快“：字個兩了回，了小調音聲把海林”！酒頂封喝來回你等！了完裝子房家我！哥林“：開炸上臺在得大音聲，開點他，音語段一了發狗二劉。錄記天聊的狗二劉到翻又
。天四——四、三、二、一。二週是就後然，一週、日週、六週、五週、四週、三週。天四有還。二週。燈的樓大院醫遠著看，上蓋膝在放機手把他
。海後了去又海林，午下天二第
。跟面後在人，跑面前在狗，裡手在牽繩狗，狗遛在人有，步散在人的兩兩三三。痕水的細細道一出劃，吹一風，上面水在垂條枝，的禿禿樹柳的邊岸。樣一金碎，上面水在照，了來出太，好天幾前比氣天。置位的過去天一第了去是，方地偏個那去是不
。樹松的邊岸在種棵一像，不一裡那在站，直筆得腰，手著揹，克夾的深件一著穿人那。人個一著站還邊旁他天今但。矩矩規規，樣一樣一，杯水、巾、桶水、盆料餌。西東放紮馬小個一著擺邊旁，竿炮，紮馬，上置位老在還爺大趙
。前面他在擋，了來過走邊旁從然忽人輕年的套外黑著穿個一，米八七有還著離海林
