天剛亮，林秀蘭就開始收拾行李了。
其實沒多少東西。幾件換洗衣服，汐汐的照片——她把手機裡存的汐汐照片挑了幾張，在醫院門口的列印店打出來了，裝在信封裡。奶奶讓她帶回去的毛線，織了一半的淺灰色毛衣的袖子，說是回去接著織，織好了寄過來。
林秀蘭把東西一樣一樣地塞進那個舊行李箱，動作不快，每放進去一樣都要想一下，還有什麼落下的。箱子不大，很快就裝滿了。她拉上拉鍊，把箱子立在地上，站在房間中間看了一圈。
“媽，我走了。”她對奶奶說。
奶奶坐在沙發上，手裡拿著那件織完的淺灰色毛衣，正在疊。疊得很慢，一寸一寸地抻平，領口對齊，袖子折過來，再對摺。她疊完一件，放在膝蓋上，又拿起另一件。
“路上慢點。”奶奶說，頭都沒抬。
“林海送我。”
奶奶點了點頭，沒再說話。林秀蘭看了她一眼，老人家的頭髮全白了，在晨光裡白得晃眼。她張了張嘴，想說點什麼，又覺得說什麼都不夠，拎起箱子往門口走。
林海接過箱子，兩個人下了樓。陳大爺在保安亭裡探出頭來，喊了一嗓子：“秀蘭走了？下次再來啊！”林秀蘭笑著應了一聲，拉開車門，坐進了麵包車裡。
去北京西站的路上，車裡很安靜。林秀蘭坐在後排，懷裡抱著那個裝照片的信封，看著窗外飛速後退的北京城。
“房子的事，你盯緊點。”她忽然說。
“我知道。”
“王隊長幹活靠譜，但你也不能當甩手掌櫃。該去看的還得去看。”
“我知道。”
“還有你奶奶，”林秀蘭頓了頓，“她嘴上不說，心裡惦記著汐汐。晚上睡不著，一個人坐在客廳裡發呆。你多陪她說說話。”
林海從副駕駛轉過頭，看了她一眼。“知道了，姑。”
到了西站，林海幫她把箱子拎進候車室。林秀蘭接過箱子，站在進站口，看了他一眼。
“你瘦了。多吃點。”
“知道了。”
林秀蘭轉身走進人群，拉著那個舊箱子，背微微有些駝。她走了幾步，又回頭看了一眼，沒說什麼，擺了擺手，轉身走了。人群很快就把她淹沒了，灰藍色的棉襖在人流中閃了一下，不見了。
林海站在進站口，看著黑壓壓的人流，站了一會兒才走。手機震了一下，溫子瑜發來的訊息：“你姑姑走了？”林海回：“剛到西站，送走了。”溫子瑜發了一個擁抱的表情，又發了一條：“你要是忙，老鱉我改天再拿。”林海想了想：“不忙。今天給你送過去。”
林海回到榆樹家園，從空間裡取出老鱉和那條四五斤的草魚。老鱉在盆裡趴著不動，頭縮在殼裡，偶爾伸出來看一眼，又縮回去。草魚在水槽裡甩了一下尾巴，水花濺到灶臺上。
他提著桶去五號樓。敲門，敲了三下，門開了。溫子瑜穿著一件淡粉色的衛衣，頭髮紮成低馬尾，臉上還帶著剛睡醒的惺忪，鼻樑上架著一副黑框眼鏡，鏡片後面的眼睛眯著看光。
“你也太早了。”她揉了揉眼睛。
林海把桶舉高了些。溫子瑜低頭一看，老鱉在桶底緩緩抬起頭，綠豆大的眼睛和她對視了一瞬，又縮了回去。她徹底清醒了，往後小退了一步，說不上是怕還是驚。“這……這怎麼殺？”
“我幫你。”
林海進廚房，把老鱉倒進水槽。老鱉在水槽裡伸開了腿，四隻爪子抓著不鏽鋼壁面，發出滋滋的聲響，脖子伸得老長，腦袋左右轉著，像是在打量這個陌生的地方。
“你站遠點。”林海說。
。看頭著探，遠步兩著隔，口門房廚了到站瑜子溫
。罪也人，罪鱉然不，位到刀一要，捅能不，道知都的鱉老過殺村漁在——置位的管準找，面側子脖的鱉老準對尖刀，刀廚的長窄把一著拿手隻一另。住拽才氣力的小不了用他，足頭勁的去回，很得大氣力，很子脖的鱉老。頸後的它住掐把一，候時的來出次再頭的鱉老等海林
。了沒靜，兒會一了過。看沒，了去過轉臉把瑜子溫。再，扣再，去下，住不扣，打上面表的在甲指，響聲的耳刺出發面壁鋼鏽不著抓子爪，下幾了劃地烈劇裡槽水在肢四的鱉老。道水下進流槽水著順，的紅暗，來出湧，去下落刀
。話說沒，著看後他在站，了來過轉候時麼什知不瑜子溫。力阻的韌彈種那到覺能去下刀候時的切，足很質膠，實厚邊的鱉老。塊切把，西東的吃能不掉去，臟理清。著晾上臺在放，淨乾洗殼。離分和殼，開切邊著沿殼的鱉老把，殼去。理始開海林
。問海林”？燒紅是還湯燉“
”。湯“
。勻抹酒料和鹽用，段切，淨乾洗了殺魚草把又。上醃，酒料和片薑了加，裡碗進放鱉老的好切把海林
。架刀回放，淨乾衝下頭龍水在刀把，手完洗他”。箱冰放先，吃上晚魚草“
。的溫，口一了喝來過接海林。他給遞，水杯一著端裡手，口門房廚在站瑜子溫
。說”。會都麼什雜你“
”!事伙傢本基是這，的大長邊海在“
