林海正在廚房裡收拾東西，保溫桶還放在灶臺上，溫子瑜送來的老鱉湯才喝了一半，剩的半桶他打算晚上熱一熱再喝。敲門聲響了，不重，很有節奏，三下，停一下，再三下。溫子瑜敲門永遠是這個節奏。
他開啟門，溫子瑜端著一個保溫桶站在門口，穿著一件米白色的棉服，頭髮散著，臉上沒怎麼化妝，但氣色比前幾天好。
“你怎麼又來了？”
“什麼叫又來了？”溫子瑜側身擠進來，“昨天給你送湯，今天就不能送了？這是鯽魚湯，你說過鯽魚湯好喝。魚是我自己殺的，殺了好久，魚鱗飛了一廚房。”
林海接過保溫桶，開啟蓋子。湯色奶白，飄著幾片豆腐和蔥花，鯽魚躺在湯裡，皮煎得焦黃，燉了一上午，肉和骨頭都快分開了。他喝了一口，鮮，燙，從喉嚨一直暖到胃裡。
“好喝。”
“那當然。”溫子瑜在沙發上坐下來，看了一眼茶几上攤開的東西——無菌內衣、拖鞋、微波爐飯盒、溼巾、紙巾，一樣一樣用透明塑膠袋封好，封口處貼著標籤，寫著汐汐的名字和床號。
“這是明天進倉要用的？”
“嗯。最後檢查一遍。”
溫子瑜看著那些東西，沒說話。林海把保溫桶放在廚房，出來的時候她已經站起來了。
“明天汐汐移植，你早點休息。別熬夜。”
“知道了。”
“湯你留著喝。明天我再燉點別的，給你和奶奶送去。”
“不用麻煩了。”
“不麻煩。”溫子瑜走到門口，穿上鞋，回頭看了他一眼，“你幫我殺了老鱉，我還沒謝你呢。別說不用謝，我就想做點能做的事。”
林海看著她，沒接話。
溫子瑜拉開門，走了。樓梯間的聲控燈亮了又滅，滅了又亮，腳步聲越來越遠。林海把門關上，站在門口愣了一瞬，走回廚房，把保溫桶蓋好。
下午，林海到了醫院。奶奶已經在病房裡了，坐在陪護椅上，手裡拿著那件淺灰色的毛衣，正在收邊。她這兩天織得快，一隻袖子兩天就織完了，收邊收得整整齊齊，線頭藏得看不出痕跡。
“方主任打電話了嗎？”奶奶頭都沒抬。
“打了。說幹細胞已經到了，下午做最後檢測。”
奶奶手裡的針停了一下，繼續走。“幾點能出結果？”
“下午五點之前。如果沒有電話，就說明沒問題。”
奶奶沒再問。林海在她旁邊坐下來，掏手機看了一眼，四點四十。還有二十分鐘。
走廊裡安安靜靜的，護士推著藥車經過，輪子碾過地磚，咕嚕咕嚕的。遠處的電梯門開了又關，關了又開，叮咚的聲音傳過來，悶悶的。五點整，手機沒響。五點十分，沒響。五點二十，還是沒響。林海把手機從口袋裡掏出來，螢幕亮著，訊號滿格，沒有未接來電，沒有訊息。
“奶奶，沒電話。沒問題。”
奶奶低著頭，手裡的針沒停，但她攥著毛衣針的手指鬆了一下。“好。”她說。
三點整，影片接通了。
螢幕裡的汐汐換了一條新頭巾，淺綠色的，上面印著白色的小花。她說是奶奶上週讓護士帶進來的，她一直捨不得戴，今天第一次戴，好看嗎？好看。奶奶說好看。汐汐笑了，笑得很開心，嘴咧得大大的，露出一排整齊的白牙，兩頰的肉比以前多了些，把眼睛擠成了兩道月牙。
。問著搶汐汐”？麼什了吃天今我猜你，哥“
”？骨排“
”！是不“
”？飩餛“
。遍一了調強又”！個十“。晃回來頭那幕螢在，子扇小把兩像，的開開得張頭指手十，手隻兩出汐汐”！個十了吃我！的菜白豬！子餃是！是不“
。下一了又，睛眼下一了背手用，話說沒”。了去出快都我，哭別你“。來下了子下一音聲，了哭見看汐汐。淌下往紋皺的上臉著順淚眼讓就，頭轉沒天今。了紅眶眼著笑著笑，了笑
”。興高。哭沒“
。真認的樣一人大像、的靜安很種一是，的撒是不，的玩著鬧是不，樣一不時平跟神眼個那。海林的裡幕螢著看，瞬一了靜安然忽汐汐，候時的束結快片影
。頭點了點，眼一了看海林。瞬一了靜安裡房病”？了植移做就是不是二週，哥“
”。是“
