大年初一，陽光從南窗照進來，在客廳地板上鋪了一層暖黃色的光。暖氣片咕嚕咕嚕地響，偶爾發出一聲金屬膨脹的脆響，像有人在遠處敲了一下鐵皮。汐汐醒得比所有人都早，穿著一件紅色的羽絨服在客廳裡跑來跑去，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒的，像一隻停不下來的小獸。
奶奶在廚房煮湯圓，鍋裡咕嘟咕嘟地冒泡，白氣從鍋蓋縫隙裡鑽出來，在窗戶玻璃上凝成一層薄霧。林海坐在沙發上，手機響了幾次。林更新發來一句“林哥新年好”，後面跟了一個紅彤彤的鞭炮表情。劉二狗發了一段語音，點開，大嗓門在客廳裡炸開：“林！新年好！祝你養殖場開工大吉！財源廣進！發大財！”背景裡有鞭炮聲和小孩的笑聲，噼裡啪啦的，像是在放一長串鞭炮。張猛發了一張碼頭的照片，灰藍色的海面，幾艘漁船停在泊位上，桅杆光禿禿地戳著，天邊是灰白色的晨光，配文是“大年初一，風平浪靜”。
溫子瑜也發來一條訊息，很簡單，就是四個字：“新年快樂。”隔了幾秒，又跟了一條：“今天干嘛？”林海回：“陪汐汐。下午去趟琉璃廠。”溫子瑜沒再回，大概是去忙了。
汐汐跑過來爬上沙發，靠在他旁邊，把腦袋往他胳膊上一擱，頭頂的髮旋正好對著他。“哥，你今天還出去嗎？”林海說下午出去一下，晚上回來。汐汐說那你早點回來，奶奶說要包餃子，韭菜雞蛋餡的，可香了。林海說不包豬肉的？汐汐說奶奶說你愛吃韭菜的，就包韭菜的。“韭菜味太大了，”她皺了皺鼻子，“不過你愛吃，那就韭菜的。”
下午，林海去了琉璃廠。
大年初一的琉璃廠比平時安靜，街上人不多，兩邊的店鋪有的開著門，有的貼著“春節休息”的紅紙。德寶齋的門敞著，馬叔在店裡喝茶，穿著一件深紅色的唐裝，桌上的紫砂壺冒著熱氣，旁邊放著一碟花生糖。看見林海進來，他放下茶杯，把花生糖往林海那邊推了推。“大年初一就來，肯定有事。說吧。”
林海沒客氣，坐下，把“潮汐漁業”的想法說了。搞養殖，註冊公司，長遠規劃，以後還想換大船。馬叔聽完，點了點頭，又給林海倒了杯茶。“公司註冊的事我幫你找人跑，你安心搞養殖。”他頓了一下，“商標要不要註冊？公司名字最好也註冊成商標，省得以後被人搶注。你想的那個‘潮汐漁業’，應該沒人用，我先幫你佔住。”林海說能註冊就一起註冊了。馬叔從抽屜裡拿出一個本子，把“潮汐漁業”四個字寫下來，又在旁邊畫了個圈。“出了正月我讓人辦好，辦好了通知你。你那個養殖場，什麼時候動工？”林海說過了初五就回漁村。“行。你回去只管開工，這邊的事我給你辦妥。”林海起身道謝，馬叔擺擺手說“去吧，回去吃餃子”。
從琉璃廠出來，天還亮著，街道上的紅燈籠在風裡輕輕晃。林海在路邊站了一會兒，想了想，沒有直接回去，而是掏出手機，給趙大爺打了個電話。
電話響了幾聲才接，趙大爺的聲音從那邊傳過來，背景裡有咿咿呀呀的戲曲聲，像是在看戲。“小林啊，新年好。你那個養殖場怎麼樣了？”林海說還沒動工，過了初五回去就開工。趙大爺說好，又問公司註冊的事。林海說找了馬叔，馬叔幫忙辦。
“那就行。老馬辦事靠譜，你信他就對了。”電話那頭傳來水燒開的聲音，趙大爺好像是在廚房。林海正要說再見，趙大爺忽然冒出一句：“聽說你要換大船？遠洋的？”林海愣了一下。他還沒跟趙大爺提過換船的事。“馬叔跟你說的？”“北京這圈子不大，馬德寶昨天跟我喝酒的時候提了一嘴。你要換大船，我認識幾個人。”趙大爺的語氣隨意得像在說今天天氣不錯，“海軍那邊退役的，幾個老工程師，手上有圖紙有路子。退役的軍用輔助船，底子比民船結實，改一改就能用，比買新船划算。你有興趣，我幫你問問。”
林海握著手機，站在琉璃廠的街口，想了想。“趙大爺，等養殖場穩了，船的事我一定找您幫忙。”趙大爺在電話那頭笑了一聲。“行，你先忙養殖場的事。”
大年初三，林海要走了。東西不多，幾件換洗衣服，充電器，趙大爺給的煙還剩半盒，奶奶昨晚又塞了一袋紅燒肉和幾個饅頭進來，用保溫袋裹得嚴嚴實實。汐汐從臥室跟到客廳，從客廳跟到廚房，像一條甩不掉的小尾巴。林海蹲下來看著她。“哥要回去幹活了。你在北京好好養身體，等哥把養殖場弄好了，就來接你和奶奶。”汐汐點了點頭，“那你什麼時候回來接我？”林海說：“等天氣暖和了，房子也乾透了，哥就來接你。”汐汐想了想，“那還要多久？”林海說一兩個月。汐汐伸出手，小拇指翹著。“拉鉤。說好了。等天暖和了就回來。”林海伸出小拇指，跟她勾在一起。“拉鉤上吊，一百年不許變。”汐汐唸了一遍，又唸了一遍，像是在確認這個約定刻在了時間線上，怎麼也不會斷。
奶奶從廚房出來，手裡拿著那個保溫袋。“帶點吃的路上吃。紅燒肉，昨天做的。還有幾個饅頭，你路上熱一下。”林海接過來，叫了聲“奶奶”，頓了頓，“等我回來。”奶奶點了點頭，沒說話。她抬手幫林海整了整衣領，又拍了拍他肩膀。那個動作跟除夕那天出門時一樣，不急不慢的，像是在把什麼東西從她手裡交到他身上。
林海拎著東西下樓。走到樓下，手機震了一下，溫子瑜發來訊息：“今天走？”林海回：“嗯。”“到了告訴我。”“好。”他走進停車場，發動車子，駛出小區。後視鏡裡，榆樹家園的樓越來越小，五號樓三樓的窗戶後面，好像站著一個人。他沒有看太清楚，把目光收回來，看著前面的路。
大年初三下午，林海的車子拐進漁村。他沒有先回家，直接去了鎮北那片灘塗。王隊長已經在了，穿著那件舊迷彩服，蹲在土路邊上抽菸，抬頭看見林海的車，站起來。旁邊停著一臺挖掘機，履帶上還沾著新泥，像是剛從別處調過來的。“林老闆，新年好。”王隊長把煙掐滅，“我尋思你差不多該回來了，提前把機器調過來了。你這邊一動工，我也好安排人。早點動，早點幹完，早點投苗。”林海沒有多說，“那就動吧。”
王隊長跳上挖掘機，發動機轟鳴起來，履帶碾過灘塗上的鹼蓬和碎石。挖掘機的大臂抬起來又落下去，第一剷土被挖起來的時候，林海的心也跟著動了一下。土是深褐色的，潮溼的，翻開來的時候有一股淡淡的腥味，混著海風和柴油的味道。剷鬥翻轉，泥土倒在一旁，堆成一個小土包。
林更新和劉二狗也來了。劉二狗跑過來，站在林海旁邊，看著挖掘機一鏟一鏟地挖土，興奮得在旁邊來回踱步。“林哥，從今天開始，這片灘塗就是你的了。”林更新站在另一側，沒說話，但點了根菸，遞給林海。林海接過煙，叼在嘴上，沒點，就那麼叼著。
海風吹過來，帶著鹹味和柴油味，混在一起。林海掏出手機，對著那片正在被翻開的土地拍了一張照片，發給了溫子瑜。“開工了。潮汐漁業，從這塊地開始。”溫子瑜過了一會兒回了一張照片，是她在301的陽臺上拍的，樓下小花園裡的樹光禿禿的，但天很藍。配文是：“汐汐說等你回來，還帶她去看海。”
林海看了兩遍，把手機揣進兜裡，繼續看著那片灘塗。
第二天，王隊長又調來兩臺挖掘機。三臺機器同時作業，池子的輪廓一天比一天清楚，挖出來的泥土堆在岸邊，堆成一道道褐色的長堤。進排水渠道的溝槽也挖出來了，從海邊一直延伸到養殖池。林海站在高處看著那片被翻開的土地，每一剷土都讓他心裡更踏實一些。
傍晚，老周打來電話，問養殖場的進度。“林海，聽碼頭上的人說你的養殖場開工了？等你第一批海參出產，我全包了。”林海說行，到時候第一個找你。
晚上，林海回到新房子，開啟系統面板。任務進度從30%跳到了55%。完成事項裡多了兩條：養殖場已正式開工、公司註冊啟動。他關掉面板，站在陽臺上。海面上有幾艘漁船的燈在黑暗中移動，緩慢的，像天上的星星在海上行走。他看了一會兒，拿出手機，又看了看溫子瑜發來的那張照片。
