凌晨四點半，天還是黑的。林海醒來的時候，手機鬧鐘剛響了一聲，他就伸手按掉了。窗外還是濃墨一樣的夜色，星星還沒退完，東邊的天際線壓著一條極細的灰白色，像鉛筆在紙邊輕輕劃了一道。
他下樓的時候，溫子瑜已經在院子裡了。
她穿著一件米白色風衣，頭髮紮成低馬尾，腳上換了一雙舊膠鞋——不知道從哪兒翻出來的，大了半碼，走起路來有點拖沓。她正在院子裡來回踱步，像是在適應這雙鞋的腳感，風衣下襬被晨風吹起來，在微光裡輕輕擺盪。
“醒了？”林海站在臺階上。“沒睡太踏實，怕起不來。”她低頭看了看腳上的鞋，“三舅媽借的，她說不穿這個腳會劃破。”她跺了跺腳，膠鞋在水泥地上發出悶悶的兩聲，像是替她確認了這雙鞋還算合腳。林海打量了她一眼，說走吧。溫子瑜伸手攏了攏被風吹散的髮絲，跟在林海身後往外走。
林海騎電動車載她。她坐在後座，手扶著座椅邊緣，沒有抓他的衣服。風從耳邊刮過去，涼颼颼的，把她的頭髮吹得往後飄。路燈還沒滅，暖黃色的光一段一段地掠過路面，把兩人的影子投在地上，忽長忽短。她安靜了一小會兒，“天還黑著，海風有點涼。”林海說等太陽出來就好了。她的聲音被風吹散了一小半，“你們平時都起這麼早嗎？”“嗯。”林海應了一聲。
到了碼頭，張猛已經在了。他靠在一根纜樁上，手裡夾著一根菸，菸頭的火星在黑暗中一明一滅，像是黑暗裡有人在用打火石慢慢敲。他看見林海後座下來一個女人，藉著碼頭昏黃的燈光打量了一眼，把煙掐滅了，隨手捻滅在纜樁上。“林哥，這是……”
“溫子瑜，北京的朋友。來漁村玩兩天，正好帶她趕個海。”
張猛點了點頭，沒有多說，但目光在溫子瑜身上停了一瞬，又自然地移開了。“潮水退到最低了，灘塗露了不少，這會兒去正好。”
林更新和劉二狗也到了。林更新從車上搬下來幾個塑膠桶和網兜，劉二狗手裡拎著一袋包子和一壺熱豆漿，放在碼頭的水泥臺上，包子的熱氣隔著塑膠袋往外冒，白濛濛的，在晨光裡像一團小小的霧。“林哥！趁熱吃！我媽早上現蒸的，豬肉白菜餡的！”劉二狗剛喊完，看見了溫子瑜，嘴張了一下，又閉上，然後小聲湊到林更新耳邊，“這個就是北京那個？溫什麼來著？溫子瑜？”林更新沒理他，低頭整理工具。劉二狗自己又補了一句，“長得真好看。”林更新瞪了他一眼，劉二狗趕緊閉嘴了，但嘴角還掛著沒收住的笑。
五個人沿著堤壩往下走，潮水已經退下去很遠了。平時被海水淹沒的灘塗大片大片地露了出來，黑褐色的泥地在晨光裡泛著溼潤的光，表面留著退潮時水流的紋路，一層一層的，像一塊巨大的綢緞被揉皺了又展開。遠處的海面比平時遠了不少，露出近處的礁石和淺灘，礁石縫隙裡還藏著海水，在微弱的晨光下泛著深沉的暗藍。風比碼頭上大，吹得衣服獵獵作響。劉二狗走在最前面，跑了兩步又停下來，彎腰看了看泥地上的小洞，“這邊蟶子多！”
五個人散了開來。張猛往遠處走，邊走邊低頭看，不時彎腰撿了什麼東西扔進桶裡，從不多停留。林更新在一塊礁石邊上蹲下來，翻開一塊石頭看了看又放下了。劉二狗沿著潮水線一路小跑，一會停下來扒拉泥沙，一會又竄出去幾米遠，像一個被放出籠子的孩子，什麼都是新鮮的，什麼都要刨一刨。
溫子瑜站在灘塗上沒動。她第一次趕海，不知道該往哪走、該看什麼。腳下的泥地軟軟的，膠鞋踩下去會留下一個淺淺的印子，邊緣滲出細細的水花。她低頭看了看自己的鞋，又抬頭看了看遠處分散開來的幾個人。“我跟著你走。”她對林海說。林海沒說什麼，放慢了腳步，她在旁邊跟著。
兩個人沿著灘塗往東走。林海走得不快，但每一步都踩在實處。他蹲下來翻開一塊半埋在泥裡的礁石，底下露出兩隻螃蟹，巴掌大，褐色的殼，被光一照就往沙裡鑽。“這是梭子蟹，現在不算最肥的時候，但肉已經不錯了。”溫子瑜蹲在旁邊，歪著頭觀察那兩隻蟹驚慌失措地往沙裡鑽，爪子刨起細小的沙粒。“能吃嗎？”她問。“能，清蒸就行，不用放什麼佐料，本身就很鮮。”林海伸手進去，一按一捏，很輕易就拎了出來。溫子瑜也學著他的樣子，朝第二隻螃蟹伸手，動作還是慢了半拍，被蟹螯夾了一下手指，“它夾我。”溫子瑜縮回手甩了甩，把手指湊到嘴邊吹了吹。林海看了一眼她的手，“動作要快。它比你慌，你比它快就能抓住它。”他又翻了一塊礁石，底下又是兩隻，他把位置讓出來，示意她試。溫子瑜搓了搓手，重新伸手進去，這次她一按一捏，捉住了第二隻，舉起來看了看，蟹腿在空中劃拉了幾下，像是在抗議，“還行吧？”林海看了一眼，“行。”
張猛不知什麼時候走回來了。他看了一眼溫子瑜手裡的螃蟹，“林哥，這蟹還挺肥。”溫子瑜把螃蟹放進桶裡，拍了拍手上的泥，“你撿了多少了？”張猛把桶傾過來給她看，半桶蛤蜊，個個都有拇指肚大，殼上沾著泥沙，在桶底擠擠挨挨的。溫子瑜蹲下來看了看，“你撿得真快。”張猛把桶收回去，“幹多了就快了。”說完就走了。
劉二狗遠遠地跑回來，手裡舉著一個塑膠袋，裡面黑乎乎的一團，還在蠕動。“林哥！我抓了條章魚！你看看多大！”他把塑膠袋湊到林海面前，裡面一條灰褐色的章魚正在緩慢地伸展觸腕，觸腕上的吸盤貼著塑膠袋壁，留下一圈一圈的印痕。“個頭不小，三斤多了。”林海說。劉二狗笑得合不攏嘴，“晚上炒韭菜！我媽做的章魚炒韭菜，天下第一！”
林更新在遠處喊了一聲：“二狗！你過來看看這個！”劉二狗拎著章魚跑過去了。溫子瑜看著劉二狗的背影，“他好興奮。”林海說：“他每次都這樣。”溫子瑜笑了一聲，聲音不大，嘴角彎著，像是被劉二狗那股沒什麼道理的勁頭感染了。
繼續往前走了十幾米，林海在一塊礁石旁邊蹲了下來。泥地上有一片細密的氣泡，像是有什麼東西在下面呼吸。他用手輕輕撥開表層的泥沙，下面露出一排蟶子殼，豎插在泥裡，每一根都有一指多粗，殼口微微張開，露出裡面嫩黃色的肉。“這得有三四十個。”林海說著，手指順著蟶子殼滑下去，一捏一提，動作行雲流水，一根蟶子被他從泥裡拔了出來。溫子瑜在旁邊蹲著看他操作，“你以前是不是經常幹這個？”“以前靠海吃飯，什麼都幹過。趕海、釣魚、下網、跑船，都幹過。”他把蟶子遞給溫子瑜，蟶子肉縮回了殼裡，邊緣還掛著一絲透明的黏液。“這個怎麼吃？”“蔥姜爆炒，或者放湯裡煮麵，都行。”她握在手裡看了看，學著林海的樣子往下挖，但她的動作太小心，蟶子滑脫了兩次，縮回了泥裡。林海沒有催，也沒有伸手幫她。溫子瑜深吸一口氣，調整了一下手指的位置，第三次終於拔了出來，蟶子殼上沾著黑泥，在她手裡輕輕翹了一下，像是還沒反應過來自己已經離開了窩。“我抓到它了。”她站起來，把蟶子舉起來對著晨光看了看，殼面上沾著的泥水在光線下反著光。林海看了她一眼，“嗯，會了。”她好像輕輕撥出了一口氣，像是完成了一件不大不小的事。
林更新和劉二狗在不遠處，兩個人蹲在泥地上，林更新正在扒拉一堆海螺殼。劉二狗在旁邊絮絮叨叨的，“這個能吃嗎？這個呢？這個是不是有毒？”林更新頭也不抬，“這個是香螺，能吃。這個是辣螺，也能吃。這個……”他拿起一枚小螺看了看，把它扔回泥地，“這個太小了，等它再長一年。”劉二狗在旁邊學著他的樣子，拿起一枚海螺看了看，“那我怎麼知道它長夠了沒有？”林更新終於抬頭看了他一眼，“你咬一口，咬不動就是沒長夠。”劉二狗居然真的把海螺湊到嘴邊，猶豫了一下，又放下了，“你騙我。”
溫子瑜站在幾步之外，看到這一幕，捂住了嘴。她笑出了聲，聲音很輕，但在這片空曠的灘塗上格外清晰。劉二狗撓了撓頭，“咋了？他說得不對？”溫子瑜搖了搖頭，“沒有，你說得對。”劉二狗看了林更新一眼，不知道發生了什麼，又低頭去翻泥了。林更新也低頭繼續幹活，裝作什麼都沒聽見，但嘴角繃著，像是在忍住什麼。
太陽終於從海平面探出頭來了。橘紅色的光從遠處鋪過來，把整片灘塗鍍上了一層暖色，泥地上的水窪反射著金光。溫子瑜在撿蛤蜊，她沿著一條潮水沖刷出來的淺溝往前走，溝底散落著大大小小的蛤蜊殼，她撿起一隻翻過來看了看，殼面上有一道淡藍色的紋路，在晨光下像一抹沒畫完的水墨。“這是什麼蛤蜊？”她問。“文蛤。”林海走到她旁邊，“殼上有紋路的，肉更緊實。”溫子瑜把那隻文蛤託在手心裡，“那這個好看，留著給汐汐。”她把它單獨放進了口袋，而不是桶裡。
林海站在她旁邊，忽然停了下來。視野右下角的系統介面掃過這片灘塗，藍光在泥地深處停留了一瞬。系統標註顯示：黃鰭石斑魚，預估重量14斤，位於前方兩米處泥層下約三十公分，正潛伏在礁石縫隙裡。14斤的黃鰭石斑魚，在近岸灘塗極為罕見，通常生活在深水區，可能是追著小魚群遊進了淺灘，退潮時沒來得及離開，把自己卡在了礁石縫隙裡，等海水再漲回來。
“你等一下。”林海說。溫子瑜停下來，手裡還捏著一隻剛撿起來的文蛤。“怎麼了？”林海沒有回答，往前走了兩步，在一堆礁石前蹲了下來，然後把手伸進礁石縫隙裡。溫子瑜站在幾步之外看著。
林海的手在縫隙裡停頓了幾秒，像是在確認什麼。然後他猛地用力，一條黃鰭石斑魚從水裡被拽了出來，魚身粗壯，通體黃褐色，在初升的陽光下閃著蜜色的光澤，尾巴拍打著水花，甩出一串水珠。溫子瑜倒吸了一口氣，“這也太大了！這魚是怎麼——”林海沒有鬆手，把它穩穩地放進了桶裡，桶底激起一片水花，石斑魚在桶裡翻了個身，尾巴拍了一下桶壁，不輕不重的，像是在宣告自己不是什麼隨便就能被抓到的東西。“這是黃鰭石斑，我見過最大的也就七八斤，這個快十五斤了。”溫子瑜把那隻文蛤也放進了口袋，走過來蹲在桶邊看著那條魚，“你剛才怎麼知道它在那兒？”林海沒有回答，站起來，把桶蓋虛掩上，“運氣好。”他往遠處看了看，“差不多了，潮水快漲了。”
五個人在灘塗邊彙總。張猛的桶裡有半桶蛤蜊和幾隻海螺；林更新的網兜裡有蟶子和幾隻泥螺；劉二狗的塑膠袋裡裝著那隻章魚、幾條小黃花魚和幾隻海螺；溫子瑜在林海的桶裡看了半天——裡面的東西比她想象的要多，一大半是林海找到的，她自己撿的蛤蜊、蟶子和文蛤佔了一個角落。林海把那條黃鰭石斑魚翻了個身，魚在桶裡緩緩擺了擺尾巴。“這是今天最大的收穫。這條魚，夠吃好幾天。”張猛蹲下來看了看，“黃鰭石斑？這魚不淺灘的啊，你怎麼抓到的？”林海拍了拍手上的沙，“卡在礁石縫裡了，退潮沒走掉。”劉二狗在旁邊看了看自己的章魚，又看了看那條石斑魚，“我的章魚好像沒它大。”他這話帶著一種不那麼確定的語氣，像是說出來連自己都沒完全信。林更新踢了他一腳，“你那是章魚，人家那是石斑，能一樣嗎？”劉二狗又看了一眼桶裡的石斑魚，“那……晚上能一塊吃嗎？”林海說能。
溫子瑜蹲在桶邊，把手伸進去輕輕碰了一下石斑魚的背鰭，手指觸到魚身的那一刻，魚猛地甩了一下尾巴，水花濺了她一臉。她縮回手，用手背擦了擦臉上的水珠，“還挺兇。”林海把桶蓋蓋好，“回去再說。”
五個人沿著堤壩往回走。太陽已經完全升起來了，照在揹著漁獲的人們身上，每個人身後都拖著一道長長的影子。溫子瑜走在林海旁邊，她伸出手，看了看掌心裡那隻文蛤，殼面上的藍紋在陽光下像一條細細的河，又把它放回了口袋。口袋很輕，但那隻文蛤待在裡面，像是替她記住了這片灘塗的某個小片段。潮水正在慢慢漲回來，他們走過的足跡已經被海水舔平了。
