有一天，時代的浪潮會將個人主義推升到一個更顯眼的高度，他們這些人也不會豔羨。陳湘分得清理想主義和理想之間的界限——區別就是，那些要守冷板凳的崗位，他不去，總要有人去，他願意替別人去。陳湘很幸運，那個年代的大學生還是受重視，他跟隨領導調任到北京，在北京成了家，有了兒子。
他父母不認字，在明裡暗裡被戳著脊樑骨的情形下，他給他兒子取了一個，能讓所有人更加有憑有據地、繼續戳他脊樑骨的名字。
陳敬章生下來就沒受過什麼苦，在兒子身上，陳湘很輕易就打破了嚴以律己，寬以待人的準則，他訓兒子時，一定要切中肯綮，鞭辟入裡，因為他覺得陳敬章的性格天生散漫，簡單而言，他認為他兒子即便上了中學，有時依然聽不懂人話。
陳湘對陳敬章的苛求遠超過了一般嚴父的程度。總有一些方法，能讓你逼近真相，例如商業裡的拆分測試，科學上的控制變數，但生活裡沒有平行世界，沒有所謂的真相，即便有，也不會有真相大白的那一天。無從得知，陳湘這種過度和偏激的要求，有多大一部分是望子成龍，有多大的一部分，是一個成年人的自卑心作祟。
興許陳湘自己都身在此山中，無法破除迷障，但他兒子以仰視的視角，從小就看得清楚。他看得到他爸在和他媽家裡人相處上，是怎麼在言語交鋒中給陳家人維護自尊，在私下裡又是怎麼卯著勁地，想超過那兩位同輩人。
所幸陳湘有肩膀，對妻子不會流露半分不平，他給陳敬章起的名字，也完全出於真心。不幸的是，他對兒子的態度又是另一番光景——真實，迫切，殘忍。
陳敬章還小的時候，陳湘常駐京城，歲末年終總有聚會，小孩子之前展示才藝也就是圖一樂，沒人把這個當真，除了陳湘。有一年宴會前兩天，章琬之提前回章家幫忙宴客，剩下陳湘和陳敬章兩個人在家，陳湘讓兒子寫了一百幅天道酬勤。
陳湘有迂迴高深的話術給底下人做思想工作，可惜那些都沒怎麼用在陳敬章身上，一方面是他兒子早慧，不吃先苦後甜這套；另一方面，他想至少在一個人面前，他能做到直抒胸臆。陳敬章剛參加工作時，陳湘會經常打電話給他，問他工作幹得怎麼樣，要他和同事好好相處，要低調，不要拿架子，不要不合群，是這麼個意思，但說出來不是這個話。
陳敬章27歲那年，在家宴上喝多了酒，因為大著舌頭說錯一句話，陳湘當眾罵了他十分鐘。
後來他哪怕喝得再多，進家門那刻之前，都不會有醉態。
零幾年之後，陳湘就沒那麼神經質了。只要有陳湘參加飯局，永遠都有很多人，他們一家三口，除了過年時能單獨吃個早飯，其餘時間，都跟著一桌子人。
再後來陳敬章離婚，那會兒他經常給自己找班兒來加，寧願在單位閒著，也不願意準點回家。
陳湘當時難得回北京，談興大發，在十幾個人的飯桌上批評陳敬章，事業和家庭總是隻能顧上一頭，一成家就越活越回去，現在個人生活又沒了秩序。場面尷尬地靜止一瞬間，有叔叔輩的人打圓場說：“敬章已經很優秀了。”陳湘沒講話，片刻之後他打量著陳敬章又說：“我看就應該把年輕人送到部隊去，哪那麼不經事。”
陳敬章手裡拿著湯匙，少有表情地喝自己面前那例白菜湯，連應付的話都沒講一句，任由陳湘的話掉地上。除了他手邊傳來的，極輕的，陶瓷碰陶瓷的聲音，寬闊的宴會廳裡闃寂無聲。
飯局結束回家的時候，陳湘的秘書開車，陳敬章和陳湘坐在後座，兩個人各坐一邊，一言不發。
陳敬章眼神空曠，在長安街的流光夜色裡，無厘頭地想起來，簡柔大三的時候，他帶著她在京郊遊玩，中途接了個電話，有人朝他問中南那邊招商引資的利好政策，他應下後對簡柔說：“我打個電話。”簡柔在小攤面前排隊，正好等來了一碗杏仁茶，吸溜著浮上油脂香氣的茶水，她聽見陳敬章電話裡喊“劉參”，沒怎麼過腦子，等他結束通話，她隨口說起來：“我好像沒見過有人用‘參’這個字做名字，倒是有取它多音字的，比如岑參。”陳敬章正想著怎麼轉述剛才的事，反應了幾秒鐘，問她：“什麼意思？”簡柔把手裡那杯茶水的吸管遞到他唇邊，脾氣很好地，又重複了一遍。
他一直覺得自己記不住這些小事，結果離婚之後，它們卻總是在一些冷不防的時刻，像北京秋冬季節裡，手指上的倒刺一樣，煩人地冒出來。
陳敬章表情漠然地出神，陳湘又在一旁開啟了教育會，論及年輕人在軍隊淬鍊的重要性，說就得這樣才能把身心的矯情都磨乾淨。陳敬章態度如秋風過耳，等陳湘一番偉論講完，他轉過頭來，兩對肖似的眉眼隔空相對。
他聲音很淡，對陳湘說：“你光榮偉大，今天桌上的人都聽到了。”那位秘書連後視鏡都沒敢看，目不斜視地看前方的路面。
陳湘緊皺著眉頭，剛要說什麼，陳敬章又沒什麼生氣地說：“我現在沒機會當兵，但我保證，哪天打起仗來，如果國家需要人，我一定應徵。”他聲音很淡，不等陳湘反應，兀自轉過頭，雙目寂寥地，繼續看繁華流逝。
其實他當時很想大逆不道地，問他爸一句：現在你能閉嘴了麼。
陳敬章沒講出這句話，陳湘的嘴皮子也沒再動起來。他神情一怔，啞然，看向他兒子。
陳敬章置若罔顧。
第65章 笑一笑
每個家庭都有潮溼晦暗的角落，後代再怎麼忍受不住，也沒法拿到太陽底下晾曬。
陳敬章曾經被簡柔袒露的心聲震懾到，後來想一想，他對她，還是欣賞更多。
