簡柔僵了一下，心裡卻安穩了點，他終於有了點正常人的反應。
她站直身子，也沒那麼挺直，手搭上旁邊的椅子靠背，神情頹喪，語焉不詳地講起來——她說她沒法融入他的生活，腦子轉不過來那麼多的彎彎繞繞，她知道她可以安心當個傻子，但她智力正常，又不是傻子。
她說她經常覺得，這些人認為她不太正常，她現在自己都懷疑了。可是她偏偏又覺得，價值觀上，有些時候，自己才是唯一一個正常人。
“我從來沒覺得自己撿了個便宜，也沒覺得你比我高貴。”
同一件事，他們看到的脈絡完全不一樣。
情緒不治地擴散。簡柔遠遠坐回到沙發上，先是不說話，拄上臉的時候，又開始掉眼淚，腦子一片空白，好像什麼也不為。
她才發現，人在太難過的時候，會有點想吐，甚至有耳鳴的錯覺。
陳敬章冷眼觀望她的混亂。
她不想讓自己表現得太軟弱，想著她爸死的時候，她是不是也是這麼傷心，自己都快忘了。當時她還太小，她只記得她和張慧秋都哭，可是第二天張慧秋眼睛腫得特別明顯，她眼睛只有微微的紅，簡柔天真地問她為什麼，張慧秋眼神悲憫又慈愛地告訴她，因為她太小了，身體忘性大。她想著她現在的年紀和她媽喪夫時差得不多，估計明天眼睛就要腫起來了。
他容色出離淡漠，嘴唇翕動，沒什麼表情地在講話，他一這樣，就代表十分的不耐煩和疲憊。
那個房子很大，他們離得遠，陳敬章語氣很平淡，似乎並不指望她在不住的抽噎中，聽得見他說什麼。
“我是不比你高貴，”陳敬章輕淺說了句，“但是簡柔，我也不比你低賤。”
他站起身，很利索地直接出了門，留她一個人在家盡情地哭，第二天找人來幫她收拾東西。簡柔走的時候給他發了條訊息，他沒回。
一個月後，陳敬章回到那個家，他沒刻意去看簡柔帶走了什麼，涇渭分明這方面她最擅長，也許她的天賦其實是拆家。
他們剛分居的時候，陳敬章時常在心裡，動不動就諷刺她一下，然後發現被刺傷的，還是他裝著諷刺的那顆心。
他又找了個人照顧起居，那位保姆五十多歲，河北人，之前在周元任家做過。剛進門，她就一口一個陳先生稱呼他。陳敬章覺得怪異，讓她叫名字就行。
她當時犯難，兩個字親暱僭越，三個字又顯得不尊重，考慮著年齡差，她一邊疊起自己的外套，一邊小心地問：“那我叫您小陳吧，您看行嗎？”陳敬章無所謂地說行。
他的要求很清楚，屋子清靜，飯淡口，早飯看著弄，中午他不回來，晚上三個菜，不要熱剩飯。
保姆很資深，在大戶人家做過，這點要求不算什麼。事實是，陳敬章連晚上都很少回家吃飯，家裡從來都保持得很乾淨，給的薪水豐厚到，讓她都覺得拿著不安心。
過了兩個多月，周元任隨便問起來：劉姐在你家做得怎麼樣。陳敬章才發現，自己連這人姓什麼都不知道。
但劉姐覺得他素質高，比哪一任客戶都更隨和，幾乎什麼都不挑，按北京人的習慣，陳敬章一直稱她“您”。
元旦那天，距離簡柔離開已經過了三四個月，陳敬章哪個局都沒去，一個人坐在沙發上看新聞聯播。他也沒抽菸，但就覺得這屋子裡有股味兒，像簡柔陰魂不散似的。
他讓劉姐把窗戶開啟。
那天外面有將近二十度，零下。劉姐看他上身穿得單薄，就一件襯衣，挺敦厚地說：“風寒，別開了，怕您凍著。”
陳敬章也沒再要求，拿起手機看了眼訊息。節日裡送祝福的人太多，再去搜簡柔的名字，發現她一小時前也發了一條。
聊天框裡的上一條訊息，赫然還是她走的那天，知會自己登機了，末尾又跟他道了個歉。
這條也沒祝他節日快樂，彷彿就是借這個日子的契機，跟他報備一下。她說自己在上海過得挺好，讓他別擔心，北京最近天冷，他平時開車上下班，別忘了穿外套。
就這麼假模假式。聊天介面退出去，她的名字又湮沒在一堆祝福簡訊裡。
。由理的圜轉易容最，輕最個了挑識意下後然，由理找姻婚的己自為在直一他”？累不累務家做天每“：兀突很，句了問邊那房廚朝然忽，著看著看，來到歲新報播地圓腔正字裡視電，邊一放話電把章敬陳
”。嘛作工的我是這，累不“：說笑地氣和，來近附他到，茶梨雪的煮備準正下放。話講跟在他現發才，邊那廳客向看，下了愣姐劉
。眉下了蹙，的麼怎知不章敬陳
。室臥了進，視電了關章敬陳，麼什說要剛，豫不神他見姐劉
