這一天，正陽門大街舉行優秀商戶表彰大會，四人再度在此相逢。
王陽以領導的身份，為獲獎商戶頒發榮譽證書，陳雪茹與徐慧真，都在獲獎名單之中。
十年光陰，就在不知不覺間匆匆流逝。
一九六六年的北京城，秋風裹挾著刺骨的寒意，席捲了大街小巷。
劉洪昌拖著如同灌了鉛般沉重的雙腿，推開家門。
屋內一片漆黑，唯有裡屋的門縫，透出一絲微弱的光亮。
“文慧，我回來了。”他壓低聲音輕喚一句，語氣裡帶著幾分小心翼翼的遷就。
屋內靜悄悄的，沒有絲毫回應。
劉洪昌無奈地輕輕嘆了口氣，將用油紙仔細包好的兩個肉包子放在桌上——
這是他在國營飯店後廚，特意為她留下的，他記得，何文慧最偏愛這一口。
他放輕腳步走進裡屋，只見何文慧背對著房門躺在床上，肩頭隨呼吸輕輕起伏，看上去彷彿已然熟睡。
可劉洪昌心裡清楚，她根本沒有睡著。
“今天飯店來了領導，李師傅做了紅燒肉，我特意把做法記下來了……”
劉洪昌站在床邊，雙手不停搓著，笨拙地找著話題。
“我累了，睡吧。”何文慧的聲音冷得如同寒冰。
話音落下，她的身子又往牆邊挪了挪，與他離得更遠。
劉洪昌張了張嘴，話到嘴邊，最終還是嚥了回去。
他默默脫下外套，從櫃子裡拿出備用被褥，動作熟練地鋪在冰涼的地面上。
這已是他們結婚的第三個月，他依舊只能睡在地上。
躺下身來，劉洪昌望著天花板上的裂痕，聽著床上妻子平穩的呼吸聲，心裡像是被一塊巨石堵得密不透風。
他是國營飯店的廚師，算不上有頭有臉，可好歹有一份安穩工作，收入也還算穩妥。
三個月前，他迎娶了何文慧。
初次見面時，他就被何文慧那雙水靈的眼眸，還有那一頭烏黑亮麗的長辮子深深打動。
何文慧家境普通，父親早逝，是母親一人將她與弟弟拉扯長大。
在旁人看來，她能嫁給國營單位的廚師，已是十分不錯的歸宿。
可就在新婚當夜，何文慧便以身體不適為由，不肯與他同房。
劉洪昌為人忠厚老實，想著日子還長，便依了她的意思，並未勉強。
誰曾想，這一拖，便是整整三個月。
。句半言多他與願不，臉著冷接直是就，累說是不慧文何，近靠要想他次每
，口開住不忍是還究終，個了翻昌洪劉”……慧文“
”……啊妻夫是們我“
，火怒的久許抑著藏裡音聲，起坐上床從地猛慧文何”！昌洪劉“
”？頭念歪的級階產資些這是都子腦滿你，命革鬧正面外？勢形麼什是今如？事的面不些這著想總別能不能你“
。言無口啞得責斥被昌洪劉
